這個國家惟一的機場每天都有兩次航班。但也不總是這樣,當(dāng)云層較低時,整個國家就會完全封閉。然而天晴的時候,就會聽到飛行員提醒大家的聲音:“旅客朋友們,飛機降落的時候大家會覺得機翼就要碰到山頂了!不要緊張,這只是感覺而已。”向下望去是聯(lián)合國世界糧食計劃組織旗幟的海洋,而我們的機翼差點就碰到了它們。隨后映入眼簾的是航空客站,它的房檐都有壁畫裝飾,邊防軍人穿著方格大衣,機場上沉睡的小狗比汽車還要多。然而再過100米,我看到一面墻上畫著一個約1米長的陰莖,畫下面小孩子們在嬉戲玩耍。這一切都讓我感覺到,此次不丹之行一定是一次非常之旅。
純潔國度卻屢見肢體畫
并不是因為我沒見過這種肢體畫,而是因為它在不丹太普遍了,就像俄羅斯MTC手機通訊公司的雞蛋標(biāo)志那樣隨處可見。當(dāng)我在一個村子里第五次看到這個圖案的時候,我感覺它完全可以寫進吉尼斯世界紀(jì)錄了。我以為這是土壤肥沃的標(biāo)志,但是我的向?qū)虪柺矃s告訴我,陰莖是為了讓人們忘掉一切諸如嫉妒、虛偽之類的想法。想要表示謙虛,就在墻上畫它!看到我一臉的疑惑,他又解釋到,這也是為了驅(qū)逐邪念和閑言碎語。哎,如果在俄羅斯村莊的墻上畫上這個,還不知道會引來多少閑話呢!
在不丹最受人尊敬的,是被稱為“圣愚”的尊巴坤麗。尊巴坤麗覺得不丹佛教理論太殘忍,他不僅在理論上主張宗教信仰與男性陽具相結(jié)合,在實際生活中也喜歡喝酒,也崇尚男女性關(guān)系,走在哪里都隨身帶著自己的狗沙奇。他在民眾中的威信非常高。矮小的尊巴坤麗帶著滿意笑容的畫像在整個不丹都很普遍。在這個純潔的國度里,在這個你看不到外露的腿和肩膀的國家里,在這個男女情人不會在公共場合表達(dá)情感的國家里,尊巴的生殖器卻會單獨畫出來,而且細(xì)節(jié)都會畫得很仔細(xì)。不丹宗教中性愛現(xiàn)象的屢見不鮮足以讓其他宗派的佛教徒為之震驚。
惟一的奧運項目——射箭
尊巴坤麗最喜歡的運動是射箭,這也是不丹這個國家惟一參加奧運會的項目。男孩子們從小就會訓(xùn)練射箭。喬爾什把我?guī)У搅送ㄓ嵅繂T工射箭選拔的賽場上。我很疑惑地看著他,難道我要在這種場合和他們談公事嗎?喬爾什說,“你知道嗎,在我們國家射箭是一件非常嚴(yán)肅的事情,比賽前男人都要跟妻子分居的。”接下來,我跟通訊部長見了面。他穿著傳統(tǒng)的不丹大褂子,他也叫喬爾什,因為這個名字在不丹很流行。當(dāng)我們坐下來聊天的時候,我發(fā)現(xiàn)了兩件很有趣的事情:一是大褂里頭他沒有穿內(nèi)衣,二是大褂褶皺里他帶了柄劍。想到在這里見到的一切,我覺得他帶著劍也不是什么怪事了。后來得知,他還是國王的親戚,跟他在一起工作應(yīng)該會很有趣。
不查生產(chǎn)總值而看幸福指數(shù)
不丹是世界上最后一個佛教國家。不丹人自稱是神龍之國,自從國王吉格梅·辛格·旺楚克登上王位之后。這個國家才逐漸對外開放。1974年之前國家惟一的外匯儲備來源是賣郵票,僅有的幾個外國人是國王請來的客人。1960年前不丹幾乎什么都沒有:沒有貨幣系統(tǒng),沒有電話,沒有報紙,只有修道院附屬醫(yī)院和小學(xué)。16歲登基并成為了不丹歷史上最年輕的國王,吉格梅·辛格·旺楚克使不丹從中世紀(jì)中走了出來,1983年修建了機場,1999年和2000年又分別批準(zhǔn)了電視轉(zhuǎn)播和網(wǎng)絡(luò)的使用。
他宣布,國民生產(chǎn)總值不是他統(tǒng)治國家所參考的指數(shù),他要使用國民幸福指數(shù),并給政府下了任務(wù),要大大提高這一指數(shù)。這個指數(shù)算起來不是那么容易,所以國王提出從生態(tài)、文化、經(jīng)濟和“智慧的統(tǒng)治”四個方面分別計算。在不丹不允許使用編織袋,不允許在公共場合抽煙,在路邊你不會看到任何廣告,而只會看到寫有“熱愛大自然”的牌子。今天的不丹,是世界上惟一一個在一片森林中南部生長著老虎和大象、北部生長著雪豹的國家。不丹還是惟一一個沒有紅綠燈的國家,然而整個國家的交通狀態(tài)并沒有因此而毫無秩序,首都廷布的交通調(diào)節(jié)員在指揮時像是在打太極。
如果不算上印度人修建的水電站的話,不丹的國庫收入主要依靠旅游。2005年兩個帕羅谷地的五星級賓館投入使用后,不丹允許入境的人數(shù)上升到了近1.4萬人。在不丹旅游是有最低消費的,那就是一天200美金,包括賓館、交通、導(dǎo)游等服務(wù),在不丹沒有個人旅游,必須跟著某個團隊走。
這就是如此神秘的一個國家,一個被稱為最后的香格里拉的凈土。不丹人把死亡看作是暫時的,人類只是把肉體留在了世間而去過另外一種生活。喬爾什說,有時候人自己都不知道是否死去。只要你的影子還能面向太陽,那就說明你還活著!我們沿著一條賣紀(jì)念品的街道走下去,看到了好多用人的顱骨做成的鼓和面具,以及小腿骨做成的笛子。我突然想到,這一切都與佛教緊密相連,死亡和性欲高潮是圓寂的兩種方法,只是在俄羅斯我們更傾向于后者。