1991年5月15日至19日，中共中央總書(shū)記、中華人民共和國(guó)中央軍委主席江澤民同志對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)行了正式訪(fǎng)問(wèn)。這次出訪(fǎng)由中聯(lián)部負(fù)責(zé)組團(tuán)，我作為外交部蘇歐司主管蘇聯(lián)的副司長(zhǎng)參加了出訪(fǎng)的具體工作。

有趣的請(qǐng)?zhí)皫洑獾男欧?/p>

5月15日晚7時(shí)，時(shí)任蘇聯(lián)總統(tǒng)、蘇共總書(shū)記的戈?duì)柊蛦谭驗(yàn)榻倳?shū)記舉行歡迎國(guó)宴。當(dāng)天下午，蘇方給代表團(tuán)送來(lái)了請(qǐng)?zhí)?，總共也?0張。在50多名隨行人員中，只請(qǐng)了11人。好些同志對(duì)蘇方這種“摳門(mén)”做法很有意見(jiàn)。

蘇方給我發(fā)了張請(qǐng)柬。請(qǐng)柬的紙質(zhì)很一般，是淺黃色的，比我們外交部用的請(qǐng)?zhí)×艘淮笕?。兩三位懂俄文的同志發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的情況：請(qǐng)柬的落款只寫(xiě)“蘇聯(lián)總統(tǒng)、蘇共中央總書(shū)記”，沒(méi)有寫(xiě)戈?duì)柊蛦谭虻男彰?duì)此，有位同志說(shuō)他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大錯(cuò)情。我說(shuō)，這不是什么錯(cuò)情，在蘇聯(lián)官方人物的請(qǐng)?zhí)?，邀?qǐng)者姓名、身份的寫(xiě)法有多種。我舉了自己見(jiàn)到過(guò)的幾個(gè)例子加以說(shuō)明。比如，在戈?duì)柊蛦掏?986年邀請(qǐng)我夫人王佩蒂同志參加“三八節(jié)”招待會(huì)的請(qǐng)?zhí)希椭粚?xiě)了名字、父名和姓，沒(méi)有寫(xiě)其戈?duì)柊蛦谭蚍蛉诉@一身份。又如，在蘇聯(lián)駐外大使的請(qǐng)?zhí)稀４笫诡^銜是必寫(xiě)的，但其姓名可寫(xiě)也可不寫(xiě)，不寫(xiě)的居多。但大使如與配偶一起邀請(qǐng)，邀請(qǐng)人只寫(xiě)大使身份，其姓名必定是不寫(xiě)的，其配偶只寫(xiě)名字與父名。

我們幾個(gè)人又看了一下裝請(qǐng)柬的信封，眼前頓時(shí)為之一亮“李景賢同志”——“李景賢”10個(gè)俄文字母和俄交“同志”一詞的8個(gè)字母，全都是用蘸水筆寫(xiě)的，墨黑墨黑，與鉛印的一模一樣。18個(gè)特大號(hào)花體字母占了整個(gè)信封三分之一的面積，顯得特別大氣和帥氣!我們正在嘖嘖稱(chēng)贊的時(shí)候，有位眼尖的同志發(fā)現(xiàn)。在“景”與“賢”的10個(gè)俄文字母中，竟然出現(xiàn)了兩個(gè)英文字母“i”。對(duì)此，我解釋說(shuō)，信封上寫(xiě)的是古俄文字母，當(dāng)年在裝俄國(guó)皇帝請(qǐng)柬的信封上，被邀人的姓名、敬稱(chēng)和頭銜都是用古俄文字母寫(xiě)的。有位同志打趣說(shuō)：“你這次算是享受到了‘俄皇客人’的待遇了!”

面見(jiàn)曠世之作的“尊容”

晚6時(shí)30分左右，我方參加國(guó)宴的官員到達(dá)“大克里姆林宮”(克里姆林官的一個(gè)主體建筑)。在蘇方兩名禮賓官的引領(lǐng)下，我們進(jìn)入喬治大廳。這個(gè)大廳是“大克里姆林宮”的一顆璀璨明珠，呈橢圓形，面積至少有1000平米，其最耀眼之處是頂上6個(gè)鍍金枝形“巨無(wú)霸”水晶吊燈，每個(gè)重達(dá)1噸多。此外，四壁還一盞挨一盞地點(diǎn)綴著無(wú)數(shù)水晶掛燈。我們好像掉進(jìn)了五光十色的燈海里，眼睛一下子都難以適應(yīng)。廳內(nèi)拼花地板的圖案復(fù)雜、精細(xì)之極，堪稱(chēng)世界一絕。喬治大廳也被稱(chēng)為“勝利之廳”，在其壁上，用金色字母刻著“喬治勛章”獲得者的姓名，姓名之上為大十字“喬治勛章”。

禮賓官給每人發(fā)了一個(gè)小信封，信封內(nèi)裝著座位卡和中俄文菜單。從座位卡可以看出，宴會(huì)廳內(nèi)一共擺了13張桌子，一大十二小。我一下子就找到了自己該坐的位子：把我擺在第二桌上首，當(dāng)成“部長(zhǎng)”了，錯(cuò)得也太離譜啦!不過(guò)，此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有地方去“申訴”了。同時(shí)，我還有一點(diǎn)感到很不舒服；在我的名字旁先用鉛筆打了個(gè)×，后又在×上用紅色圓珠筆打了個(gè)√，讓我不由得聯(lián)想起北京街頭上的法院公告。通常在蘇方宴會(huì)座位卡上，是用O來(lái)標(biāo)示賓客座位的，這次怎么就打了個(gè)×和√呢!?我納悶了好一會(huì)兒，但又轉(zhuǎn)念一想：國(guó)情不同，不好埋怨人家!

戈?duì)柊蛦谭蚺c我簡(jiǎn)單交談

7時(shí)差一兩分，禮賓官把我們帶進(jìn)了弗拉基米爾廳。這是“大克里姆林宮”的主廳之一，是用來(lái)舉行特別重要的國(guó)事活動(dòng)的場(chǎng)所。戈?duì)柊蛦谭蚺c江總書(shū)記并排站在廳的中央，與中方來(lái)賓一一握手。戈與每個(gè)人都講幾句話(huà)，由蘇方主翻百訂林當(dāng)翻譯。戈?duì)柊蛦谭蛭⑿χ鴮?duì)我說(shuō)：“在克里姆林宮能見(jiàn)到你，感到非常高興!祝你在莫斯科、列寧格勒期間過(guò)得愉快，諸事順?biāo)??！蔽矣枚碚Z(yǔ)回謝后，戈?duì)柊蛦谭騿?wèn)我俄語(yǔ)是在哪里學(xué)的，為什么沒(méi)有來(lái)蘇聯(lián)留學(xué)。我極其簡(jiǎn)要地回了兩句話(huà)之后，他說(shuō)了一句所有學(xué)外語(yǔ)的人都愛(ài)聽(tīng)的恭維話(huà)。

寫(xiě)到這里，我想插上一段趣聞。1995年，我在格魯吉亞任大使時(shí)，從俄羅斯報(bào)紙一則消息中得悉，俄羅斯對(duì)國(guó)宴前的一些禮賓程序進(jìn)行了改革，其中包括：在與俄羅斯總統(tǒng)及外國(guó)元首見(jiàn)面之前，采取“唱名”(包括“唱”姓名、敬稱(chēng)、頭銜)的辦法，來(lái)介紹參加國(guó)宴的所有來(lái)賓。該報(bào)說(shuō)，這是恢復(fù)俄國(guó)皇帝曾實(shí)行過(guò)的一種“老禮兒”。后來(lái)，我還從我國(guó)外交部一位老熟人那里得知，江澤民主席1997年春天訪(fǎng)問(wèn)俄羅斯聯(lián)邦時(shí)，在歡迎國(guó)宴開(kāi)始前，“唱名”就“唱”了將近一個(gè)小時(shí)。因?yàn)閰⒓訃?guó)宴的中俄賓客多達(dá)160來(lái)人。差點(diǎn)兒把禮賓官的嗓子都給“唱”啞了。由于“唱名”拖的時(shí)間太長(zhǎng)，蘇方人員怕兩位元首夫人累著，就端來(lái)兩把椅子讓她們坐著聽(tīng)“唱”。

在弗拉基米爾廳的會(huì)見(jiàn)結(jié)束后，禮賓官把我們帶人舉行國(guó)宴的地方——多棱廳。此前，蘇方所有賓客已在此就座。多棱廳原是俄國(guó)皇帝接見(jiàn)外國(guó)使臣的地方。這個(gè)廳富麗堂皇，以其四壁各種不同棱角而得名。此廳賓客如坐得松快一點(diǎn)，可容納100人左右；如坐得緊湊些，最多可裝160來(lái)人。蘇方舉行的雙邊國(guó)宴，幾乎全都在此廳舉行。

不夠水準(zhǔn)的俄羅斯大餐

7點(diǎn)過(guò)三四分鐘，我在第二桌旁坐了下來(lái)。同桌的蘇聯(lián)人，不是副總理就是部長(zhǎng)。

蘇聯(lián)官方正式宴請(qǐng)時(shí)，都實(shí)行自選分餐制。因?yàn)槲易诓妥赖纳鲜?。服?wù)員讓我先選。在相當(dāng)巨型的銀盤(pán)上。我看到碼得很整齊的兩三種生魚(yú)片、三四種番腸和火腿，紅、黑魚(yú)籽醬也有，但都擺放在比我國(guó)五分錢(qián)硬幣大一點(diǎn)點(diǎn)的圓形面包托上。我數(shù)了一下，總共12塊，紅、黑各占一半，每人可分得各一塊。最后“分”到紅、黑魚(yú)籽醬的那位部長(zhǎng)滿(mǎn)臉不高興，悶悶地說(shuō)：“今年里海出黑魚(yú)籽的鱘魚(yú)是減產(chǎn)，但這是多棱廳的國(guó)宴，也不至于這么寒酸吧!”

等上湯(吃俄國(guó)大餐時(shí)，湯先于熱菜上，俄羅斯人稱(chēng)湯為“第一道”)時(shí)，坐在我身旁的一位部長(zhǎng)拿起菜單看了看，說(shuō)：“今天還真不錯(cuò)，有兩種湯，二中挑一?！庇谑?，我也把中、俄文菜單拿起來(lái)看了一下。第一種湯，中文菜單上寫(xiě)著“傘狀菌漿狀湯”。我一下子就樂(lè)了，不就是個(gè)酸奶油蘑菇濃湯嗎!這種譯法太有“創(chuàng)意”啦!回國(guó)后，我把這個(gè)中文菜單帶回家，我女兒對(duì)“傘狀菌漿狀湯”的譯法笑得前仰后翻，說(shuō)：“蘇聯(lián)的翻譯‘整’得也真夠絕的啦!”

第二種湯叫“哈爾措”，中文菜單上就是這樣寫(xiě)的，是個(gè)譯音。坐在對(duì)面的副總理考我；“年輕人，‘哈爾措’，以前喝過(guò)嗎?這是什么湯?”我說(shuō)，“這是一種格魯吉亞特色湯，我在列寧山上的國(guó)賓館喝過(guò)。主料是上等的嫩羊排，配上米飯、土豆、胡蘿卜、洋蔥，喝起來(lái)很香的!”據(jù)賓館的營(yíng)養(yǎng)師說(shuō)，“哈爾措”成功與否，一大半取決于喝湯時(shí)的溫度，要很熱而不燙嘴。沒(méi)成想，我的這番“關(guān)公門(mén)前耍大刀”。竟然得到了同桌的五位大官的一致稱(chēng)贊，他們?cè)邳c(diǎn)湯時(shí)都挑了這個(gè)斯大林最?lèi)?ài)喝的“哈爾措”。

湯喝完后，上了兩道熱菜：煎牛排和煎鱘魚(yú)塊。就國(guó)宴而論，兩種菜做得都不夠克里姆林宮應(yīng)有的水準(zhǔn)，比莫斯科市內(nèi)中上等餐廳的水平高不了多少。

值得一提的是所有上餐桌的餐具，包括各種尺寸的盤(pán)、碗、碟、罐都是一色配套的，上面都刻著蘇聯(lián)國(guó)徽，連裝食鹽、胡椒面、酸奶油、黃油、塊糖、檸檬、牛奶、糖果、牙簽的小罐子、小碟子，以及刀、叉、勺也不例外。

“一國(guó)之力，請(qǐng)看餐桌”

我回到下榻的“總統(tǒng)飯店”后，好些同志問(wèn)。克里姆林官的俄國(guó)大菜怎么樣?我說(shuō)“一般般。”還說(shuō)，“沒(méi)有請(qǐng)你們參加國(guó)宴，‘總統(tǒng)飯店’一定讓你們吃得很開(kāi)心吧!”有人說(shuō)，比“一般般”還一般般。還有人說(shuō)，跟吃午飯時(shí)一樣，都沒(méi)有吃飽。代表團(tuán)中午到達(dá)莫斯科后，江總書(shū)記在三四名身邊的人員和我方主翻陪同下，住進(jìn)了“大克里姆林宮”的國(guó)賓館。其他人則入住“總統(tǒng)飯店”。該飯店為我們提供的第一頓飯(午餐)實(shí)在不怎么樣：涼、熱菜各一道。一塊小點(diǎn)心，一點(diǎn)水果小拼盤(pán)。菜量比較小，服務(wù)員撤餐盤(pán)又快。我坐在離一位領(lǐng)導(dǎo)人不遠(yuǎn)的地方，只聽(tīng)他說(shuō)。怎么搞的。還沒(méi)有吃幾口就把盤(pán)子給撤掉了l”有位同志引出“一國(guó)之力，請(qǐng)看餐桌”這樣一句外國(guó)話(huà)后，故作深沉地說(shuō)：“精辟，人家外國(guó)人說(shuō)話(huà)就是精辟!蘇聯(lián)國(guó)力的下降，‘總統(tǒng)飯店’的餐桌就可以作證?！?/p>

“昏官”的“誤判”

國(guó)宴后的第二天，蘇方主翻、我的老朋友百訂林得意地告訴我，昨天他“立了一大功”。我問(wèn)他“功在何處”，他說(shuō)：“昨天在發(fā)座位卡之前，禮賓官讓我在參加國(guó)宴的中國(guó)客人的俄文姓名旁邊，也寫(xiě)上中文的姓名。我一看座位卡就嚇了一大跳卡上標(biāo)明中國(guó)人座位的地方，都用鉛筆打了一個(gè)×。我要求禮賓官位即把這個(gè)×擦掉，禮賓官不解其意，我解釋道：‘在中國(guó)，槍斃人才打×。’”我聽(tīng)了他這番“邀功”的話(huà)后，笑了笑說(shuō)：“其實(shí)，那個(gè)×并沒(méi)有被擦掉，只是在×上又打了一個(gè)紅√?！蔽疫€告訴他，目前，在法院公告中更多打紅√，表示已經(jīng)“執(zhí)行了”。我還說(shuō)：“你真不愧是個(gè)中國(guó)通!你肯定經(jīng)常在北京大街上看那些打紅×和紅√的法院公告吧!”

這張打著×和√的座位卡我一直保留著，并向一些好朋友展示過(guò)。我對(duì)他們打趣說(shuō)“那邊’拒絕‘接收’我，認(rèn)為哪個(gè)昏庸‘判官’肯定把我給‘誤判’了?！?/p>

從新中國(guó)成立到蘇聯(lián)解體，中蘇關(guān)系只持續(xù)了42年零86天。在長(zhǎng)達(dá)40多年的時(shí)間里，蘇方在“大克里姆林宮”為我方只舉行過(guò)兩次元首級(jí)國(guó)宴，分別在毛澤東主席訪(fǎng)問(wèn)(1949年冬至1950年春)和江澤民總書(shū)記訪(fǎng)問(wèn)(1991年初夏)期間。其中一次就讓我趕上了，這對(duì)外事部門(mén)的一個(gè)普通干部來(lái)說(shuō)，的確是一件很榮幸的事。