一、敏感

越南人的敏感，體現(xiàn)在能非常精確地理解我們的敏感，決不使自己和對方有絲毫的難堪。

我們在出發(fā)前，自恃有多年對外工作經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)同志對我們耳提面命：當(dāng)越南人提一些敏感問題時(shí)該怎樣回答?？稍L越十天，從北到南，從他們的國家部長到一般辦事員，從敏感的作家到普通百姓，沒有一個(gè)人向我們提一些有丁點(diǎn)敏感的問題。

因?yàn)椋麄冇貌恢鴨枴?/p>

也許，他們對這些事情比我們還清楚。一般我們上午發(fā)生的事情，越南下午就知道了。越南作家對中國政治的關(guān)心程度常令我自愧不如，就像那位越南作家協(xié)會的二號人物范進(jìn)聿，除去能背誦一些我們國家領(lǐng)導(dǎo)人的講話以外，還認(rèn)真向我介紹他學(xué)習(xí)《在延安文藝座談會上的講話》的體會，一勺燴地把雷鋒甘當(dāng)螺絲釘?shù)木褚布舆M(jìn)來，說毛澤東要求作家都要當(dāng)螺絲釘——你也不能說他這樣理解有什么不妥。有一次飯后閑談，有人問天津市有多大，我正調(diào)動記憶力準(zhǔn)備回答，一位越南詩人卻不假思索地脫口而出：市內(nèi)人口900萬，加上郊區(qū)共有1200萬人，正好等于兩個(gè)胡志明市。

我以前出國，特別是去歐美，常有一種輕松感或者叫做優(yōu)越感，那就是我對他們的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過他們對中國的了解，在任何場合講話都不犯怵。在越南可就不一樣了，我對越南文壇的了解無法跟他們對中國文壇的了解相比，時(shí)時(shí)讓我感到慚愧和不安。在一次次的座談和閑聊中，越南作家津津樂道于中國文壇這幾十年來的一個(gè)個(gè)浪潮，一場場爭辯，直至一樁樁趣聞軼事和誰跟誰打過官司。他們還可以哼唱一首首中國民歌，講中國笑話……

在一次酒會上我曾為自己對越南文學(xué)的無知表示了歉意。飯后，一位越南翻譯家就向我解釋，他說中國的專家學(xué)者對越南文學(xué)是非常了解的，還當(dāng)即舉出中國的某某刊物翻譯介紹了越南的某某作品……我很快就理解了他的敏感：他可能認(rèn)為在相互了解的多少上存在著一種不平等，一般規(guī)律都是小國了解大國多，大國往往了解小國少，這或許由于不屑，或許由于傲慢。所以，了解對方多于對方了解自己并不是什么值得夸耀的事。因此他要反復(fù)證明，中國了解越南也跟越南了解中國一樣多。

我接受了他的贈書，并稱許他把中國當(dāng)代一些優(yōu)秀文學(xué)作品翻譯介紹給越南讀者，同時(shí)也在心里記住了他的敏感。越南人的這種敏感是很普遍的，也是有傳統(tǒng)的，一個(gè)外國人應(yīng)該特別注意尊重這種敏感。比如，中國人幾乎遍布世界各地，無論加入了哪一國的國籍，都叫華僑或華人。惟獨(dú)在越南，只能稱“華族”——越南的一個(gè)少數(shù)民族。而越南人，無論加入了哪一國的國籍，他們都通稱“越僑”。有意思吧？

我還記得幾年前第一次去越南回來寫過一篇文章，講越南給我印象最深的是一個(gè)個(gè)的陵園，那是在越南見到的最觸目驚心的一種景觀。在公路兩側(cè)，除去村莊就是墓地，一片村莊一片墓地，足見這是一個(gè)多戰(zhàn)禍的民族。僅回憶近百年的歷史就能證實(shí)這一點(diǎn)：1884年淪為法國的“保護(hù)國”，1940年被日軍侵占，1945年日本敗撤，越南建國。但建國后又進(jìn)行了9年的抗法戰(zhàn)爭，到1954年才讓法國人承認(rèn)了越南的獨(dú)立。旋即美國又扶植傀儡占了南方，1964年北部灣戰(zhàn)爭爆發(fā)，將越南全面推進(jìn)戰(zhàn)火，打了9年，1973年美國撒出。再打兩年，1975年南方傀儡政權(quán)垮臺，全國統(tǒng)一。1979年，在跟中國接壤的地方爆發(fā)了邊界沖突，此后斷斷續(xù)續(xù)地將戰(zhàn)爭又持續(xù)了近十年……

這樣一個(gè)國家，陵園能少得了嗎？這樣一個(gè)民族又怎么可能不敏感？

頻繁的戰(zhàn)爭毀壞的不僅是人們的生活，還影響了人的性格，也許還不止是一代人的性格。

二、多情

在胡志明市有條“情人街”，又叫“戀愛一條街”，舉世聞名。

凡到了胡志明市的外國人，沒有不參觀這條街的。戀愛能成為一種景觀，恐在世界上也不多見。因?yàn)樗_實(shí)代表了越南民族一個(gè)非常突出的特點(diǎn)：浪漫多情。

每晚自華燈初上至次日凌晨，一對對情侶從四面八方涌到一條原叫阮惠街的大道上，或站，或坐，或相擁，或相依，或兩頭相抵，或貼著面頰，軟語溫存，卿卿我我，間或也有竊笑，也有嬌罵。情侶們一對挨一對，一對擠一對，卻互不干擾，各自沉浸在自己的小溫柔鄉(xiāng)里。燈光柔和，星空迷蒙，整條大街彌漫在濃濃的柔情蜜意里。從世界各地慕名涌來的參觀者，一見這場景立刻都放輕了腳步，臉上綻開笑紋，心里泛濫著溫情，手臂會情不自禁地伸向同行的異性伙伴，仿佛自己也成了戀愛街上的成員……

在越南期間，我們聽到的最多的一個(gè)詞就是“米粉”——越南的男人把妻子叫做“米飯”——老得快死得慢，牢靠實(shí)在，搪飽解餓。把情人則稱為“米粉”——流光水滑，色彩豐富，好吃卻不搪時(shí)候。社會上流行的順口溜是：“早上帶著米飯吃米粉，中午陪著米粉吃米飯，晚上先吃米粉后吃米飯。打起架來，站在米飯的立場上堅(jiān)決保護(hù)米粉的利益?！?/p>

剛開始我很不理解這個(gè)繞口令的含意，后經(jīng)越南朋友反復(fù)講解，才明白這非常典型地表達(dá)了越南多情男人的性格：既要“米粉”，又要“米飯”，并且還要千方百計(jì)地讓她們能和平共處，而不是變成冤家對頭。所以才會帶著這個(gè)吃那個(gè)，幫著那個(gè)吃這個(gè)，發(fā)生了摩擦還要在中間和稀泥，站在這個(gè)立場上堅(jiān)決保護(hù)那個(gè)的利益，也就是哪一個(gè)都不得罪。

越南哥們兒可真是高，這能做得到嗎？

有位詩人，晚上跟我們告別的時(shí)候臉上還光潔無損，第二天一早陪我們外出時(shí)，大家都發(fā)現(xiàn)他的額頭多了一道醒目的血痕。他的朋友小聲告訴我，詩人昨天晚上站在“米飯”的立場上沒有保護(hù)好“米粉”的利益，被“米粉”狠抓了一把。

我們曾采訪過一位多年做婦女工作的領(lǐng)導(dǎo)干部，她說越南婦女最頭痛的就是男人們下班不回家，在外面不管衛(wèi)生不衛(wèi)生地亂吃！

吃什么呢？

這還用問嘛，當(dāng)然是米粉啦！

這次我們訪問越南的作家代表團(tuán)里有一位年輕雋麗、風(fēng)度清雅的女作家，這是近二十多年來第一次有中國女作家訪越。每到一地受到的特殊禮遇可想而知，有位男詩人在喝了酒之后竟當(dāng)眾向她求愛：“如果你的先生對你好，我也很高興，如果他對你不好，我立刻就去！”

對我們來說最苦的是第一次告別。越南一些格外多情的男作家，想借告別之機(jī)能擁抱我們這位女作家和親吻她的面頰，但又不能直奔主題，就假模假式地先向我們這四個(gè)男陪同進(jìn)攻。有位北京的年輕男作家，特別不習(xí)慣男人嘴里噴出的煙酒臭氣，每次告別之后回到房間，都用肥皂狠搓自己的面頰。待我們到了南方，沒有一個(gè)北越的作家給我們這幾個(gè)男士打電話，我們的女作家卻每天晚上都能收到越南作家的問候……不知我們回國后越南的電話會不會打到她的家里去？

上面說的這一切，作為一個(gè)成年人來說，完全可以接受，可以理解，里面有逢場作戲的成分，不必過于認(rèn)真。但是，在西貢河邊我們看到的一幕，就不是很容易理解的了。

在臨離開胡志明市的前一天，我們要游西貢河，在河邊等船。河邊公園的熱帶園林極富異國情調(diào)，又非常幽靜，我們的女作家坐到草地上想拍照。這時(shí)遠(yuǎn)處一個(gè)剛剛學(xué)會走路的越南男孩兒，掙脫父母的手，搖搖擺擺地走到女作家的身后，伸出兩只小手摟住了女作家的脖子，整個(gè)臉趴了上去。倘若僅僅是這么一摟一趴，也不足為奇。問題是這個(gè)小男孩兒的父母覺得不夠禮貌，就高聲喊他回去，小男孩兒便抬起臉，用兩只小手開始細(xì)細(xì)地?fù)崮ε骷业牟弊?，由下而上，然后是下頜、嘴唇、臉頰、直至額頭發(fā)髻……那雙小手竟是那么地老到、熟練、輕柔、細(xì)膩。一開始我們都非常欣賞孩子的童稚可愛和大膽不認(rèn)生，大家都笑得很開心，數(shù)女作家本人笑得最響。漸漸隨著男孩子那情種般精到的撫摩，大家全驚住了，女作家自己的笑容也變得僵硬了，大概她感覺到了那撫摩的味道不太像是一個(gè)小孩子了。

我絕對相信那個(gè)孩子的心里是不會有一點(diǎn)邪念的。他的這種令成年人大吃一驚的撫摩是出自天性，出于自然，可能是熱帶人成熟得早，看到一個(gè)如此漂亮的中國女人便情不自禁地?zé)o師自通。這也更證明越南人一生下來就多情，天生多情。

三、隨意

我們在國內(nèi)接待外國作家代表團(tuán)，沒有極端特殊的情況都要嚴(yán)格履行雙方事先商定的程序表?？傻搅嗽侥暇筒灰粯恿?，他們很熱情，又很靈活，靈活到隨意的程度。我卻從這種隨意中看到了越南人性格中的幽默。

我們要離開河內(nèi)的時(shí)候，越南文化通訊部部長阮科恬主持了隆重的送行酒會，還把我們駐越南的李家忠大使也請來，大家該敬酒的敬過了，該說的話說完了，該交換禮品也交換過了，該擁抱的也抱過了，等我們到了機(jī)場，日程又變了。按原計(jì)劃應(yīng)該去越南中部的順化省，可飛順化的小飛機(jī)出了技術(shù)故障，從昨天就沒有飛，而且機(jī)場的答復(fù)是再有兩天飛機(jī)的故障也未必能排除……呀？這叫什么話？莫非要我們在河內(nèi)無限期地等下去？難道還能再把越南作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)人物重新驚動出來，重新找話說，兩天后再重新告別？這太尷尬了。

吳清貴摘自：《一瞬集》中國海關(guān)出版社 編輯/孟醒石