人生逆旅，我們看似擁有的一切，都是暫借的，即便是這副皮囊，也不是我的，終究要?dú)w還給天地。只是，道理容易明白，實(shí)踐卻不容易。

我們都喜歡擁有。一個(gè)人的東西，總是好像越來越多。當(dāng)你搬進(jìn)一個(gè)新家的時(shí)候，只有一個(gè)行李箱；走的時(shí)候，帶走的東西卻也許塞滿了二十個(gè)箱子。

有時(shí)我也弄不清楚，擁有到底是幸福，還是一種負(fù)擔(dān)？

擁有也許是幸福的，但是，有一天，當(dāng)我必須在擁有的東西里舍棄其中一些，那才是負(fù)擔(dān)。舍棄從來不容易。要是一個(gè)人的東西永遠(yuǎn)只是剛好裝滿一個(gè)不大不小的行李箱，應(yīng)該是最瀟灑的。我的小說《我終究是愛你的》里的女主角路喜喜，不管有錢沒錢的時(shí)候，唯一帶在身邊的，就是一個(gè)她用了許多年的舊箱子，那是她所有的家當(dāng)。她是個(gè)孤獨(dú)的旅人，最寶貝的東西只放在兩樣?xùn)|西里頭：那個(gè)行李箱和她的心。

大部分的女生，也許都幫閨中密友做過下面這件事情：當(dāng)她和同居男朋友分手時(shí)，身為她的好朋友，被召去幫忙她搬家。

那場(chǎng)面往往既傷心也悲壯。既然決定離開，當(dāng)然要趁他不在的時(shí)候把自己的東西一夜之間全部清走。她搬進(jìn)去的那天，可能只帶著幾件衣服，然後，放在那里的東西一天比一天多，好像沒想過有一天要走。直到愛情消逝的一天，女人才恍然發(fā)現(xiàn)，如今要帶走的東西，是她一個(gè)人沒可能搬得動(dòng)的，那些屬於兩個(gè)人的東西，她卻又不想要。

當(dāng)她終於把東西搬走了，放下鑰匙，回首一看，那間公寓卻也不是她來的時(shí)候的那個(gè)模樣，永不會(huì)是那個(gè)模樣，就像她和這個(gè)男人的愛情，回不去了。

所以，我一直喜歡擁有屬於自己的公寓。要是有一天，我們其中一個(gè)要搬走，也不會(huì)是我。只是，當(dāng)你愛著一個(gè)人，你還是舍不得看著他走的。我們不禁明知故問：有相聚，為什么偏偏要有離別？

人生或愛情里，根本一直也布滿了一個(gè)一個(gè)車站、機(jī)場(chǎng)和渡頭，上演著相聚和離別。只是我們太快樂了，不知道每一場(chǎng)相聚也是離別的開始。我們總是帶著美美的行李去迎接相聚，後來的後來，卻又孤身一人拖著重甸甸的行李轉(zhuǎn)到下一個(gè)未知的地方去。

所有的行李，到頭來全是負(fù)擔(dān)。

路喜喜的行李，是我最向往的，我只要一個(gè)小箱子伴我游走天涯。愛情來的時(shí)候，我?guī)е氖沁@些，愛情凋零的一天，我?guī)ё叩囊彩沁@些，看上去那么瀟灑，你卻永不知道我舍棄了多少。當(dāng)彼此的背影漸漸遠(yuǎn)了，你也永不知道我的心是沉甸甸的，比我手上的箱子要重許多，我差點(diǎn)兒搬不動(dòng)我自己，但我知道，有相聚，就有離別。

馮國偉摘自《中華日?qǐng)?bào)》 編輯/孟醒石