追求速度的新干線
日本人對火車的執(zhí)迷,可從快慢兩端來說明,而我不知道這一點對其他國籍的火車旅人有沒有相互的共鳴。日本的新干線一向以極速見稱,那不僅單純指在車速上帶來的感覺,而且是附于其上的一系列儀式化的表征,為旅客構(gòu)成一奇異的乘搭經(jīng)歷。
大家應(yīng)該也曾有相若的體驗:一、盡管新干線以極速奔馳,而且班次頻密,但絕少有誤點的情況出現(xiàn),繁忙時段在東京站的月臺看著新干線接近以五分鐘的頻次發(fā)車,不能說沒有一點驚訝之情;二、它那久已聞名飛站時的尖細笛聲,那種絕塵而去劃破長空的快感顯然制造出一個異度空間來;三、它尖長的鼻子,已成為一種物質(zhì)上的進化標記。凡此種種,均為我們帶來乘坐甚至觀賞新干線列車的額外刺激。
內(nèi)地著名的日本通毛丹青(莫言小說的日本版譯者,本身亦是用日語及漢語同時進行創(chuàng)作)對新干線的速度有深刻的說明:坐新干線特別想咽唾沫,因為列車在發(fā)車五分鐘內(nèi)便把速度提升至200公里,于是窗外流逝的風景造成視覺上的氣壓,令人要作生理上的調(diào)適。他更精辟地比較飛機與新干線的差異,前者因窗外的藍天沒有多大變化,所以速度上的改變不會帶來生理上的刺激,而新干線的視覺震蕩便大得多了。
我認為他確是這方面的細致觀察者,所以日本人對新干線的速度往往也別具深厚的感情。最著名的例子一定是著名導(dǎo)演森田芳光(《失樂園》的導(dǎo)演)的《春天情書》。電影講述一對分處城鄉(xiāng)的男女,通過電腦網(wǎng)絡(luò)認識及談情,兩人日漸投契且生情愫,結(jié)果相約在男主角出差乘新干線飛馳過女方所居地時,彼此用手提攝錄機來拍下給對方留念——我想這不啻是網(wǎng)絡(luò)時期結(jié)合科技文明下最浪漫的情書新演繹。
是的,新干線一直代表日本的科技文化融入日常生活的平衡結(jié)合。它具備未來主義風格的車身造型,配合不斷向速度挑戰(zhàn)的期許,加上穿州過省的迷幻風景(你永遠不能望清楚窗外的山川湖泊),證明了那肯定就是一輛時間列車。它不一定要通往“2046”,但作為“銀河鐵路999”的變身隱喻,便一定可以把乘客帶入一奇妙的想象異化空間。
慢下來的哲學
有趣的是,剛才提及的極速經(jīng)驗,其實與緩慢的追求并無矛盾,日本人對火車的迷戀同時顯現(xiàn)在過時落伍的小火車身上。所謂落伍的另一含意,其實正好包含飛入尋常百姓家的感慨,那一重踏實的在地感乃至因時空隔閡所產(chǎn)生的鄉(xiāng)愁,委實是寫之不盡的情感寶庫來源,其中又以路面電車最為聞名。
所謂路面電車,在香港僅以電車名之,內(nèi)地以前分為有軌及無軌兩種,而在日本則以前者為主。事實上,日本人對這一種路面電車一向深具感情,原武史在《鐵路奇談》(講談社,2003年版)中,便指出日本人大抵視路面電車為鄉(xiāng)愁的對象,因為自二戰(zhàn)前開始出現(xiàn),于是它成了日本現(xiàn)代化的象征標志。在二戰(zhàn)前,日本可稱為路面電車的天國,以東京、大阪、名古屋及橫濱等大城市為首,再旁及旭川、八王子、甲府及別府等二線城市,皆以路面電車為市內(nèi)的主要交通工具。
但隨著二戰(zhàn)后現(xiàn)代化的高速發(fā)展,路面電車迅速為巴士及地下鐵所取代,在20世紀70年代中陸續(xù)被取代。以東京區(qū)內(nèi)及附近為例,至目前僅剩下都電荒川線及位于湘南的江之電電鐵而已,即使合起來總長度也不及一條山手線。
路面電車被淘汰,固然因為有經(jīng)濟效益上不合時宜的地方,一方面載客量少,加上占據(jù)路面的面積又廣,所以在地少人多的大都市中自然再無立足之地。事實上,位于東京市內(nèi)的都電荒川線也曾一度有被解體的危機,幸好最后民間普遍傾向支持保留才得以保存下來。公營的路面電車確實也在銳減當中,只剩下札幌、函館、熊本及鹿兒島四地,其余的一概已改組為民營企業(yè)了。而從日本全國的路面電車分布來看,也可觀察到主要集中在西日本,今時今日如廣島及長崎等西日本的大城市,市民仍以路面電車為重要的出入交通工具。其中也反映出東日本及西日本在城市化過程中,速度有快慢差異的特色來。
然而自千禧年后,日本國內(nèi)又有輿論表示要重新正視路面電車的價值。其中固然有懷舊功能上的考慮,作為一個城市演變盛衰的見證物,它當然在扮演不可或缺的角色。以東京的都電為例,自大正時期(20世紀30年代)開始已在市內(nèi)穿梭,路面電車正好確立了既在大街馬路奔馳,亦同樣在橫街窄巷穿插的風格特色。我在寺山修司的電影《拋掉書本跑上街》中(1971)看到他把都電荒川線拍出鬼影幢幢的幽異風格,便暗中許下諾言一定要在路軌旁住一住以見識一下都電滋味。
吳清貴摘自《整形日本》 山東人民出版社編輯/孟醒石