“半老徐娘”又寫作“徐娘半老”，形容那些年長色衰但是風(fēng)韻猶存、風(fēng)騷打扮的婦女，含有一定的貶義成分。為什么非得姓“徐”而不是別的姓呢？很多人可能都不太清楚。

原來，這個(gè)稱謂出自南朝梁元帝蕭繹的妃子徐昭佩。徐昭佩雖然出身名門望族，但是長相卻很一般，史書稱她“妃無容質(zhì)”，不是漂亮美眉，因此在生下一子一女之后，蕭繹便很少再來徐昭佩的住處，兩三年才會(huì)跟她行一次房。徐昭佩又生氣又妒忌，好像變了一個(gè)人似的。蕭繹是獨(dú)眼龍，瞎了一只眼睛，每逢蕭繹興致大發(fā)，來到徐昭佩住處的時(shí)候，徐昭佩就只畫半面妝，借以諷刺蕭繹只有一只眼睛看得見。這一招未免過于惡毒，對(duì)殘疾人的心理打擊可想而知，于是蕭繹更加惱怒，一看見半面妝立馬就離開。李商隱曾有一首《南朝》的詩描寫這一場(chǎng)景：“地險(xiǎn)悠悠天險(xiǎn)長，金陵王氣應(yīng)瑤光。休夸此地分天下，只得徐妃半面妝?！毙煺雅暹€酗酒，大醉后如果碰見蕭繹前來，就故意嘔吐在蕭繹的衣服上。徐昭佩這種種不合人情的行為都是心理變態(tài)所致。

深宮寂寞，歲月漸漸流逝，徐昭佩的年齡也越來越大，她開始尋找面首，填補(bǔ)自己空虛的肉體。她先和瑤光寺的智遠(yuǎn)道人私通，又和蕭繹的大臣暨季江私通，接著又跟賀徽在尼姑庵里私通，并互相把海誓山盟的情詩寫在白角枕上相贈(zèng)。這種事情本來是徐昭佩和情人之間的隱私，但是暨季江卻憋不住，經(jīng)常暗地里向別人感嘆道：“柏直狗雖老猶能獵，蕭溧陽馬雖老猶駿，徐娘雖老猶尚多情?！币馑际钦f柏直這個(gè)地方的獵狗老了還能逮到獵物，溧陽的馬老了還是駿馬，徐昭佩這位徐娘雖老猶尚多情。這就是“半老徐娘”的最早出處。

像很多后妃一樣，徐昭佩的妒忌心也很強(qiáng)，平時(shí)喜歡交接那些不受寵的妃子，但是一旦發(fā)現(xiàn)該妃子懷了孕，立馬醋海翻騰，甚至親手拿刀殺了對(duì)方。后來蕭繹寵愛的妃子王氏產(chǎn)子后病逝，蕭繹懷疑是徐昭佩下的毒手，逼她自盡。徐昭佩遂投井而死。死后蕭繹還把她的尸體送回娘家，稱作“出妻”，死后還要跟她離婚，可見蕭繹對(duì)徐昭佩的厭惡。蕭繹甚至還寫了一首《金樓子》的詞敘述徐昭佩的淫蕩行徑。

徐昭佩死了，可是“半老徐娘”這個(gè)稱謂卻流傳了下來，“徐娘半老，風(fēng)韻猶存”也成為了人們的日常用語。

老 北 摘自《中華語典：文史哲最基本常識(shí)解析》編輯/李潔夫