黃宏是我在小品界里最大的“絆腳石”和“隱患”,各方面他都?jí)何乙活^,我除了年齡比他大,其他什么都比不上他。他1973年入伍,我1994年參軍;他是文職6級(jí),我是文職7級(jí);他住的是復(fù)式結(jié)構(gòu)的四室兩廳大房,我住的是三間一過(guò)道的老式小房;他曾榮立二等功兩次,三等功6次,軍功章多得沒(méi)地方掛,可憐我就一枚三等功獎(jiǎng)?wù)鹿陋?dú)地在寬闊的胸前晃蕩,他是總政小品喜劇藝術(shù)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng),我是團(tuán)員;他是全國(guó)青聯(lián)委員,我什么也不是。前不久,好不容易團(tuán)里推薦我為海淀區(qū)人大代表候選人,可我還沒(méi)來(lái)得及投下神圣的一票,消息傳來(lái)我已在前兩輪被淘汰了;1998年總政搞抗洪慶功晚會(huì),黃宏一人主演兩個(gè)小品,累得上氣不接下氣,我則在整整兩個(gè)小時(shí)的晚會(huì)中僅有一句臺(tái)詞┅┅哎呀,不能再一一列舉了,黃宏,你能活活氣死我!
黃宏又是我在小品界里最欽佩的人,他實(shí)在是太聰明了,他的腦子里永遠(yuǎn)有著取之不盡的充滿(mǎn)了智慧的點(diǎn)子,一個(gè)成功者該具備的條件天賦、勤奮、機(jī)遇、他是一樣也不拉下。黃宏對(duì)事業(yè)的認(rèn)真是圈里公認(rèn)的,他認(rèn)真起來(lái)那真可以用“叫勁”兩字來(lái)形容。只要說(shuō)搞晚會(huì),一進(jìn)劇組,你看黃宏吧,頭發(fā)是豎的,眼睛是直的,臉兒是綠的,他飯吃不下覺(jué)睡不著,拿著他的小品本子?xùn)|邊屋進(jìn)西邊屋出,到處找人提意見(jiàn),這個(gè)時(shí)候的黃宏心理特別脆弱,任何一個(gè)主意都能起到動(dòng)搖“軍心”的作用,因?yàn)橹灰呛命c(diǎn)子他都舍不得丟掉。一時(shí)間他的劇本迅速膨脹起來(lái),時(shí)間大大地超長(zhǎng),東一榔頭西一棒的沒(méi)人知道他的作品到底要說(shuō)啥。
黃宏在創(chuàng)作上的另一大特點(diǎn)是只要對(duì)劇本好,誰(shuí)他都敢寫(xiě),誰(shuí)他都敢用,這點(diǎn)讓我等真是望塵莫及。印象最深的就算是亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)鄧亞萍勇奪三枚金牌,舉國(guó)上下一歡騰,中央電視臺(tái)在人民大會(huì)堂搞奧運(yùn)健兒歸來(lái)的大文藝晚會(huì)那回。黃宏別出心裁地想到創(chuàng)作一個(gè)他跟鄧亞萍打乒乓球比賽的小品,正好迎合了觀眾想目睹明星風(fēng)采的心態(tài),這還不夠,他還進(jìn)一步火上澆油地請(qǐng)出著名相聲表演藝術(shù)家姜昆來(lái)做他的裁判,并且極為“陰險(xiǎn)”地寫(xiě)好“黃宏──我愛(ài)你”字樣的條幅,在演出過(guò)程中拿出來(lái)跑到臺(tái)下,強(qiáng)行插在另外兩個(gè)奧運(yùn)會(huì)冠軍的手里,獲得一笑聲和喝彩聲。他這樣做既增加了節(jié)目本身的可看性,又巧妙地水漲船高地提高了自己的知名度,這家伙實(shí)在太狡猾了。
“黃宏是一個(gè)非常重感情的人,”宋丹丹在跟我聊起黃宏時(shí)這樣說(shuō),“有的東北人表上挺夠意思,話(huà)說(shuō)得比天都大,可一到關(guān)鍵時(shí)候就不行了。黃宏不然,表面上看他挺小氣的,實(shí)際上卻很夠朋友,去年春節(jié)晚會(huì)黃宏他們創(chuàng)作的小品《打氣》本來(lái)是我們倆演的,可我接到劇本后一點(diǎn)創(chuàng)作欲望都沒(méi)有,我說(shuō)黃宏你跟別人演吧,我就退了出去。黃宏跟句號(hào)演了以后,他覺(jué)得特別對(duì)不起我,就好像他把我甩了似的,其實(shí)我心里面感覺(jué)特別對(duì)不住他的,那幾天他給我打了好幾次電話(huà),說(shuō)丹丹你只要有什么好點(diǎn)子就趕快告訴我,我跟你一塊兒熬夜幫你搞劇本。我真的挺感動(dòng)的。還有一次是前年春節(jié)晚會(huì),我們倆正在日以繼夜地排練小品,非常辛苦,突然黃宏接到沈陽(yáng)長(zhǎng)途,說(shuō)是他原先在沈陽(yáng)軍區(qū)前進(jìn)雜技團(tuán)曲藝隊(duì)當(dāng)兵時(shí)的一位老師去世了,希望他能回去參加第二天上午的追悼會(huì),我說(shuō)時(shí)間這么緊你又那么累,關(guān)鍵是明天晚上電視臺(tái)還要審查小品,你根本來(lái)不及。黃宏說(shuō)我就是今年不上春節(jié)晚會(huì)我也得回去,雖然這位老師只是在我剛?cè)胛闀r(shí)教過(guò)我?guī)滋焐綎|快書(shū),但是沒(méi)有這一步,也就沒(méi)有我的今天!說(shuō)完他就連夜趕火車(chē)回沈陽(yáng)了。”
去年春節(jié)晚會(huì)期間,黃宏幾次跟我說(shuō)起他累了,不想這么拼命了,他說(shuō)咱們都快奔50的人了,成天這么沒(méi)日沒(méi)夜的忙什么呢?應(yīng)該好好陪陪家人,好好享受生活。我說(shuō)黃宏你做不到,他說(shuō)我要想做就一定能做到!但我知道他做不到,因?yàn)榫驮趲滋旌蠼K電視臺(tái)錄制春節(jié)相聲小品晚會(huì),想用我跟黃宏合作的小品《獲獎(jiǎng)之后》,可那時(shí)黃宏連續(xù)一個(gè)星期發(fā)燒咳嗽,我擔(dān)心他去不了,但黃宏仍抱病答應(yīng)了我,我感動(dòng)得眼淚都快掉下來(lái)了,不停地連聲道謝,他說(shuō)不用謝,我倒不是沖著你,我主要是怕萬(wàn)一我去不了你再跟別人演這個(gè)小品我受不了這個(gè)氣!
黃宏是我的一面鏡子,我得常常用它來(lái)照一下自己,好迎頭趕上,盡管我早已不指望這輩子能趕上他。但內(nèi)心的憂(yōu)慮在于既然吃這碗飯,無(wú)論如何我們之間的距離不能拉得大。黃宏在形容自己時(shí)編了一個(gè)“四大宏偉”───睡醒的獅、騰飛的龍、中華民族和黃宏;我當(dāng)然不甘落后,絞盡腦汁也為自己編了一個(gè)“四大香”───茅水臺(tái)酒、龍井茶、羊肉泡饃和郭達(dá)。
嗨!怎么聽(tīng)還是不如他!
摘自《解放軍生活》 編輯/孟醒石