不知道是巧合，還是J城本身有很強(qiáng)的容納力，我在生活的小區(qū)里，去圖書館的路上，或者乘坐的公交里，常會(huì)碰到許多智障的孩子、夫妻或是女人。他們行走在J城的喧囂里，與我們一樣離不開俗世煙火的味道，卻又與這個(gè)世界，有著鮮明的疏離和隔膜。他們永遠(yuǎn)不會(huì)理解我們的匆忙、狂躁、欲望、暗斗明爭，而我們，也同樣不明白他們的精神世界里，除去吃飯穿衣睡覺，會(huì)不會(huì)聽到花開花落的咔嗒脆響，賞到冬去春來的蔥蘢綠意，抑或看到霓虹閃爍的城市繁華。我們彼此，行走在同樣的路上，卻被一種無形的東西，倏然隔開；就像一艘艦艇，在江面上乘風(fēng)破浪時(shí)，寂然劃開的白色水道。

我的房東，有一個(gè)20歲的智障兒子，幾乎每天傍晚，我都會(huì)看見他跟著房東，在樓下小區(qū)花園里閑逛?；旧?，他與房東，都是各自逛各自的，房東與周圍的熟人閑聊，他也從不閑著，口中嘰嘰咕咕地說著什么。外人當(dāng)然都聽不懂，就連他的母親，也不理會(huì)他的自言自語，但他卻依然說得自得其樂，看到什么，都好奇地評(píng)論幾句。盡管，這樣的評(píng)論，除了換來外人好奇的注視，再不會(huì)有任何的回應(yīng)。他總是穿得干凈得體，所以如果他安靜地坐著，并不會(huì)有人將他視為智障。但偏偏他愛言語，坐著，站著，走著，皆會(huì)像個(gè)剛剛學(xué)話的孩子，口中停不下來。偶爾，注意到有人看他，他才會(huì)突然停止，歪頭，凝視著看向路人。他的眼睛里，有嬰兒的純凈與專注，也有老者的溫和與寧靜。但更多的，是外人始終無法進(jìn)入的個(gè)人的喜樂世界。

聽說，他也有自己的一份工作，在附近一家沒有生機(jī)的工廠，做清潔工。每月二百元的工資，他卻做得有滋有味。像正常人一樣，早起上班，到了單位，套上工作服便去清理一天的垃圾。我曾經(jīng)路過那家工廠，看見他滿頭大汗地推著一大袋建筑垃圾，朝門口走過來。日頭正盛，別人都在樹陰下喝茶聊天，惟獨(dú)他，喜滋滋地一遍遍來回跑著，像個(gè)玩得帶勁的孩子。別人愈是讓他停下來，他就愈是干得起勁。我相信那一刻的他，有我們永遠(yuǎn)無法理解的快樂，正是這種快樂，讓他在一個(gè)人的世界里，活得怡然。

離小區(qū)不遠(yuǎn)的一個(gè)市場，有一對(duì)夫婦，男人寡言少語，女人更是省略掉了所有的詞匯，只用簡單的比劃來表達(dá)自己的不悅或者欣喜。他們有一個(gè)小攤，賣水煮的花生和毛豆，有時(shí)候也有蝸牛和扇貝。男人常常一邊照料生意，一邊給輪椅上的女人，換掉胸前被口水浸濕的毛巾。聽說女人是在結(jié)婚兩年后的一場大病中，導(dǎo)致大腦受損而且下肢癱瘓的。那時(shí)他們剛剛有了孩子，男人時(shí)常一邊抱著嗷嗷待哺的孩子，一邊給她拿換洗的衣服。這樣一過就是20年，他們的孩子，去了別的城市，只剩他們夫妻，在家門口擺攤掙取零花的費(fèi)用。女人的智力，大約相當(dāng)于一個(gè)10歲的女孩，喜歡咯吱咯吱地嚼零食，更喜歡在路邊哧哧地朝著人笑。偶爾，她的丈夫走開片刻，她一個(gè)人看著攤子，見人來買花生，就會(huì)有手足無措的慌亂。

記得一次我去買毛豆，只剩她一個(gè)人看攤。我指指她手邊稱好的一包一斤的毛豆，而后給她一張5元的紙幣。她將毛豆遞給我，便對(duì)著紙幣發(fā)呆。我笑，說，你該找我2塊錢。她茅塞頓開似的抱過盛零錢的盒子便翻來覆去地找，最后，終于像個(gè)勝利的將軍似的，開心地將右手一揚(yáng)，而后便朝我伸過來。我定睛一看，竟是一張兩毛的票子，便擺擺手，說，是兩塊，不是兩毛。她卻以為我不要，留給她做小費(fèi)，硬是往我手里塞，執(zhí)拗中帶著點(diǎn)可愛的善良。這樣爭執(zhí)了一陣，我沒有辦法，只好在旁邊一個(gè)攤子上換開了零錢給她，這才平息了她的激動(dòng)。走的時(shí)候，她像完成了一件大的任務(wù)，松了口氣，而后朝我努力地?cái)[手再見。習(xí)慣了公平買賣、互不相欠的我，竟在她孩子氣的揮手里，浮起絲絲的感動(dòng)和溫情。此后再看到她傻氣地沖我打招呼，也會(huì)微微笑著回應(yīng)她，盡管，或許她并不會(huì)記住我，只是出于一種本能的好奇。但我知道，自己，是記著她那顆真純的心的。

當(dāng)我走在路上，坐在車中，穿梭在小區(qū)旁邊擁擠的菜市場里，看見那些陌生的智障人，他們神情專一地盯著自己的腳尖，聽著售票員報(bào)站的聲音，或是一張張地幫顧客找著鈔票，每一個(gè)動(dòng)作，都認(rèn)真到近乎固執(zhí)。當(dāng)有人好奇地觀望，他們則會(huì)拿同樣的眼神，毫無自卑地看過來，只不過，與世人的猥瑣相比，他們的心，是坦蕩的。他們不會(huì)琢磨路人，亦不會(huì)因?yàn)槁啡说某芭纳鸷?。他們只是看著這一切的過往，猶如一個(gè)哲人，看見世人的庸碌、可笑與嫉恨，不過是拈花一笑。

并不是羨慕他們，我只是感動(dòng)于上蒼，讓我們這些健康的人，知道世間的許多事情，原本無需斤斤計(jì)較，能夠擁有生命，來世走上一遭，已屬奇跡，那又何必執(zhí)拗于欲望、功利與虛榮。而這些安心于走路或者凝視的智障人，我更愿意將他們看成降落到人間的天使，不管是飛翔還是墜落，他們只關(guān)注花開花落的美麗與恬淡。至于那些消逝時(shí)永遠(yuǎn)帶不走的東西，不過是他們刻意的遺忘。

而人生中很多時(shí)候，能夠?qū)W會(huì)選擇遺忘，當(dāng)是一種幸福。

當(dāng)時(shí)還有些憤憤不平，但若干年之后，我發(fā)現(xiàn)這場失敗來得是多么及時(shí)，讓我在幾近墮落的邊緣踅身返了回來，并且在書籍中尋找到了生活的光芒。后來，我雖然僅考上了一所普通的高校，但在那個(gè)考大學(xué)還算艱難的年代，也彌足珍貴。現(xiàn)在回憶起來，每一個(gè)午后孫老師鏗鏘的嗓門，都在內(nèi)心回蕩成一種關(guān)愛的聲音，甚至當(dāng)時(shí)最為切齒痛恨的，他拿著手電筒伏下身子在床鋪下找我們的姿態(tài)，現(xiàn)在也變得遙遠(yuǎn)而親切了起來。尤其是他那一夜的蹲守，讓我們徹底地死了看電影看錄像的心，并讓我們的人生道路從此走上了正軌。

是啊，有些東西非得經(jīng)歷了歲月，才能夠完全懂得。尤其是自己的老師，當(dāng)時(shí)多少可憎的事情最后會(huì)變得那么刻骨銘心難以忘懷，全是因?yàn)閻鄣墓廨x，在時(shí)間的河流中淡淡地閃現(xiàn)了出來。那是一種清淺的粼光，越是經(jīng)歷了歲月，越是清晰和明朗，最后在我們的心靈深處堆積成陽光般的溫暖，照耀我們一生。

武文杰摘自《新青年》 2008年9期編輯/李潔夫