一

我外婆說，世上好物兼不固，彩云易散琉璃脆。她的意思是好的東西都容易破碎。我常常把這句話說給我的情人索拉。

我的情人索拉聽到這句話就會(huì)兩眼迷離地看著我問：段單，你的意思就是讓我珍惜你？

那當(dāng)然，我說，你必須珍惜我。因?yàn)?，這是我的初戀。

初戀是用來珍惜的嗎？索拉說，初戀是用來破壞和回憶的，美好的東西必須被破壞和回憶才有意義。

這樣的話雖然聽起來十分打擊人，可是，從索拉的嘴里說出來時(shí)，我就覺得非常有哲理。

有一個(gè)法國電影叫《三十七度二》，里面的女人說了一句最著名的話：我不崇拜你，又怎么能愛你？

我對(duì)索拉的愛，就是從崇拜開始的。

這個(gè)男子，有一種孤傲的氣質(zhì)，說不出哪里氣質(zhì)絕然，眼神總是似有若無，看你一眼之后卻又讓你無法逃脫，總之，我對(duì)索拉的迷戀已經(jīng)達(dá)到了無以附加的地步。

的確是若有所失。

于是我每天騎著那輛半新不舊的自行車去A大找他，然后站在他的樓下很動(dòng)情地喊：索拉，索拉，索拉。

很多人會(huì)伸出頭來看，索拉總是很不動(dòng)聲色，他給我發(fā)短信說：段單，你好像貓?jiān)诮写骸?/p>

就叫春。我回他說，快下來，我想你想得睡不著！

看，愛上一個(gè)人，原來這樣糾纏。

我沒有告訴過索拉，我們家里很有錢，我爸爸是著名的房地產(chǎn)商，從小我就在一種養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境里長大，我上的是貴族小學(xué)中學(xué)，如果不是迷戀上了索拉，我現(xiàn)在應(yīng)該在英國讀書了。

可我在那次詩歌朗誦會(huì)上對(duì)他一見鐘情了。

當(dāng)他念到：

風(fēng)很美/小小的風(fēng)很美/自然界的乳房很美/水很美/水啊/無人和你說話……

我已經(jīng)癡了。他的手指無比修長，眼神無比薄涼，站在臺(tái)上，傾國傾城。

那天晚上，我約他在必勝客吃了飯。

二

索拉成了我的情人。

索拉不喜歡情人這個(gè)詞。覺得曖昧至極，可我喜歡，因?yàn)槲蚁矚g杜拉斯，杜拉斯的經(jīng)典之作就是她的《情人》，這部書總讓我淚水漣漣。

彼時(shí)我只有二十一歲，初次愛上一個(gè)人，索拉二十二歲，哲學(xué)系的學(xué)生。

我們和所有大學(xué)戀人一樣，卿卿我我，我坐在他自行車前，做小鳥依人甜蜜狀，然后回過頭問他：索拉，你愛我嗎？

基本上這句話無數(shù)熱戀的人都問過。當(dāng)他回答愛的時(shí)候，我立刻問，有多愛？他回答很愛很愛的時(shí)候，我就又會(huì)問，很愛很愛是多愛？總之，這個(gè)問題是雞生蛋蛋生雞，是沒完沒了，是讓索拉感覺到非常頭疼的事情。

即使有錢，我也愿意和索拉坐在街邊的大排檔吃飯。

夏天，吹著熱風(fēng)，一碗面，一個(gè)火鍋，我們一邊吃一邊看著對(duì)方，索拉總說我太色，眼睛里充滿了對(duì)男人的渴望，是啊，我說，我非常渴。

是非常渴望吧？

是的，我渴望。渴望與這個(gè)男人的肌膚之親，在二十一歲的夏天，我和索拉在租來的一室一廳里纏綿，鋪著涼席的床分外的熱，沒有空調(diào)，電扇一下下轉(zhuǎn)著，上面有蒼蠅飛舞著，一只只，分外生動(dòng)。

雖然家里有錢，但我怕有的男人會(huì)因?yàn)殄X愛上我，在某種程度上，錢真不是什么好東西。

所以，我穿得很一般。

破的牛仔褲，被我用刀片割過的。

流蘇的黑襯衣，是最著名的意大利品牌，一件五千多元。可學(xué)校里誰知道這件襯衣的價(jià)錢呢？大家都以為我是秀水街上淘來的，不過百十元錢的衣服而已，對(duì)，索拉也是這樣說的，他說，看，你這衣服都有洞，明天我有了錢，給你買安瑞井穿。

安瑞井算什么？不過是幾百元錢一件的衣服，不過寬大飄逸，適合我而已。

索拉喜歡搞行為藝術(shù)，他常常帶我去798，去了之后讓我感覺一下那里的巫氣。

我說他們?nèi)钳傋印?/p>

不是瘋子是什么，讓蛆爬滿身體，然后還傻笑。

可索拉認(rèn)為很好。他說他也想搞，我說你怎么搞，他說準(zhǔn)備些魚，死魚，然后讓魚在他身上躺著，放上水。

我說那是什么意思？

魚死在我的身上，雖然它們離水近在咫尺。

我不懂，我說你純粹是神經(jīng)病?？晌艺娴南矚g索拉，索拉有一種與生俱來的陰柔之美，即使他往那里一站，也和其他所有男人不一樣，我真迷戀得近乎瘋狂，這種瘋狂的結(jié)果是大三時(shí)我懷孕了。

當(dāng)然，如果我告訴索拉我懷了孕并讓他負(fù)責(zé)肯定是特別小氣的事情。

于是，我做了一件特別大氣的事情，我去做了流產(chǎn)，張開雙腿嚼著口香糖，讓自己放輕松，其實(shí)那個(gè)動(dòng)作真恥辱，甚至帶有一種侮辱性質(zhì)，那個(gè)四十多歲的女人說，以后注意點(diǎn)啊，這滋味可不好受。

是不好受。

下了手術(shù)臺(tái)，我哽咽著要哭，可我還是嚼著口香糖走了，上了車我給索拉打電話，親愛的，我想吃排骨湯。

直到畢業(yè)索拉也不知我做過這個(gè)手術(shù)，他那時(shí)已經(jīng)和吳佩佩好上了，我去抽了那個(gè)女的，然后又去抽了他，我說，你個(gè)婊子。我都犯蒙了，因?yàn)槲以趺茨芰R男人婊子呢？

我們之間，因?yàn)橐粋€(gè)叫吳佩佩的女人分了手。

這是個(gè)二十九歲的女人，長他五歲，又有錢又有勢還有房子有車。

索拉給我的理由是，我窮怕了，所以，我喜歡錢。

三

我的情人索拉在畢業(yè)時(shí)離開了我。

我一直以為我能忘記他，但是我不能。

在回到青島之后，我天天酗酒，跑到海邊去吹冷風(fēng)，并且拒絕了老爸安排的一切男人，我想念那個(gè)眼神浩如煙海的男子，他親我的時(shí)候，像一條魚，帶著愛情的腥味。

如果知道他喜歡錢，我就告訴他我有多少錢，比那個(gè)老女人多得多了，他可以任意揮金如土。

如果知道他怕窮，我就帶他來青島，他想當(dāng)什么我就讓他當(dāng)什么。

一年過后，我知道我忘不掉索拉，這個(gè)薄情的男子，他依然像一條蛇，盤踞在我心里。

我打他電話，他換了號(hào)碼。

我去問所有同學(xué)，所有人都不知道他的消息了。

我的情人索拉，失蹤了。

買了去北京的飛機(jī)票之后，我和老爸要了好多錢，一百多萬，我說，我要去找一個(gè)男人，如果沒有這個(gè)男人，我會(huì)死的。

老爸撫摸了一下我的頭說，真像我年輕的時(shí)候，去吧。寶貝。

然而北京沒了索拉，這個(gè)說要與我一生一世的男子，他到底在哪里？他喜歡錢，我給他送錢來了，我相信他愛我勝過愛那個(gè)女人，吳佩佩哪里好？她沒有我長得好看，她臉上有雀斑，她眼睛小，水蛇腰，而且，她個(gè)子太矮，他怎么會(huì)喜歡她呢？

再說，她會(huì)做愛嗎？

索拉曾經(jīng)說過，這個(gè)世界上，他再也找不到像我一樣如此會(huì)做愛的女孩子。

那條涼席被我?guī)Щ亓饲鄭u，那上面有我們纏綿的氣息，他的汗水，我的汗水，那個(gè)破電扇，那個(gè)半明半暗的燈。

北京，這座愛情之城，大氣之城，如今沒了愛情，我每天坐在出租車?yán)?，滿街亂逛，直到把出租汽車司機(jī)都逛煩了，他問，小姐，你到底要去哪里？

我到底要去哪里？我不知道，我只知道，我要找到那個(gè)負(fù)心人，然后給他錢，哪怕他說我賤。

四

五年后，我結(jié)了婚。

是面容清秀的男子，他的長相，似我當(dāng)年迷戀的男子。

不過，他是五星級(jí)酒店的門童，我固執(zhí)到要嫁一個(gè)門童，這個(gè)清秀的男子，家境貧寒，與他初相見，我便立在酒店門前，動(dòng)彈不得。

索拉，我叫他。

他展顏一笑，小姐，我叫陳晨。

我和陳晨，只談了半年戀愛，我讓爸爸把他弄到公司里做副總，這個(gè)只有高中文化的男子，根本不知道公司如何運(yùn)作，他只曉得，自己中了大獎(jiǎng)，而爸爸說，我在拿自己的青春開玩笑。

我讓陳晨改名，我說，你叫索拉，好嗎？

我跟他去過一次老家，在山西農(nóng)村，破落到只有三間房子，房子上曬著玉米，我的婆婆，一生沒有出過那個(gè)村子，從村東到村西，是她走過的最遠(yuǎn)的路。

所以，陳晨說要努力地抓住我。

可我知道，我愛的不是他，我愛的只是那張形似的臉，那張臉，有憂郁的眼神飄蕩，我喜歡有這樣眼神的男子，他們是毒藥，讓我欲罷不能。

三年之后，我嫁了這樣的男子。

在做愛的時(shí)候，我嚷著索拉的名字，并且緊緊地閉上眼睛。

雖然結(jié)婚了，可我沒有放棄尋找我曾經(jīng)的情人索拉，我仍然這么愛他，喜歡他的行為藝術(shù)。

圣誕節(jié)這天，爸爸的公司在青島香格里拉酒店舉辦大型晚會(huì)，我盛裝出場。

在樓梯拐角處，我遇到了一個(gè)人。

是的，吳佩佩。

她一閃現(xiàn)的時(shí)候，我瘋了似地沖上去，然后狂叫著：佩佩！

我讓她把索拉還給我！

她喝多了，撫摸了一下我的臉，傻瓜，你的索拉早就不在人世，他玩了世上最好的一項(xiàng)行為藝術(shù)，你知道嗎，他家族有病，地中海血液病，活不過二十三歲，所以，他說他喜歡錢來騙你。

其實(shí)，他有好多好多錢，他家里，是個(gè)名門望族，但這個(gè)家族的男子，都會(huì)早亡。

我只是他姐姐的朋友，來幫他這個(gè)忙，所做的一切，只是為了幫他，而你上了當(dāng)，絕然離開。

最后的時(shí)刻，他還在念你的名字……

我只覺得眼前空白，這一切，原來是這樣，佩佩說，這是五年之后，他料想你應(yīng)該有的幸福已經(jīng)有了，所以，允許把這個(gè)秘密保持五年，他還說，如果他沒看錯(cuò)你，你找的男子，應(yīng)該有幾分像他。

眼淚，就這樣滑落。那個(gè)曾是門童的人，當(dāng)了我的夫君，理由卻只有一個(gè)，他的臉，是上帝還給我的。

那夜，我擁抱著陳晨，第一次沒有叫他索拉。

我知道我找到了我的情人索拉，他在我的心里，在我的靈魂里。

而索拉告訴我，身邊的幸福才最重要，以前過春節(jié)，我從不肯跟陳晨回山西鄉(xiāng)下過，可今年，我伏在陳晨耳邊說，快過年了，去買些年貨，我跟著你回漢中過年。

李中一摘自《伴侶》09年1期編輯/孟醒石