一

當(dāng)一位荷蘭畫(huà)家把他繪制的肖像小樣交給慈禧審閱的時(shí)候，這位太后出人意料地用英語(yǔ)評(píng)價(jià)道——“Good!”

這是1905年發(fā)生的真實(shí)一幕。事實(shí)上慈禧講出這句英語(yǔ)并不奇怪，此前，她曾多次問(wèn)過(guò)當(dāng)時(shí)擔(dān)任外務(wù)部右侍郎(相當(dāng)于外交部副部長(zhǎng))的伍廷芳，英語(yǔ)中“好”字應(yīng)該怎樣說(shuō)。慈禧也曾向伍博士問(wèn)過(guò)其他一些英語(yǔ)詞匯的發(fā)音。不過(guò)，也許由于潛意識(shí)的作用，慈禧從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)英語(yǔ)里用得最多的兩個(gè)詞匯——“謝謝”和“對(duì)不起”。

不管怎樣，說(shuō)“Good”，證明慈禧對(duì)這幅畫(huà)十分滿意。然而，對(duì)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，令客戶最為滿意的作品，一定是最真實(shí)的嗎?

至少，這位叫做華士·胡博(Hubert.Vos)的畫(huà)家心中，大概不作如是想。如果說(shuō)“Good”的慈禧太后知道他此時(shí)心中打的主意，只怕會(huì)改用滿清十大酷刑來(lái)招待這位客人的。

二

如果到頤和園參觀，在德和園里可以看到一幅鑲嵌在落地鏡框里的大幅油畫(huà)。這幅畫(huà)高234.5厘米，寬144厘米，畫(huà)中的慈禧坐在硬木靠椅上，透視合理，神態(tài)安詳，栩栩如生，顯得保養(yǎng)極好。2007年專程從荷蘭趕來(lái)修復(fù)這幅油畫(huà)的文物專家安娜范·格里文森評(píng)價(jià)：“幾乎可以感到太后臉頰上脂粉的質(zhì)感。”

事實(shí)上，在很長(zhǎng)時(shí)間里，人們也一直認(rèn)為這是慈禧留下的油畫(huà)肖像中較為真實(shí)準(zhǔn)確的一幅，因?yàn)檫B慈禧自己對(duì)其評(píng)價(jià)都很高。

然而，很少有人知道，這并不是華士·胡博為慈禧所繪的唯一肖像。1906年，在巴黎畫(huà)廊，華士·胡博展出了另一幅慈禧的畫(huà)像。這幅畫(huà)中的慈禧，完全沒(méi)有德和園所存油畫(huà)中的慈祥溫和，而是帶著咄咄逼人的表情。畫(huà)面上的慈禧面部線條深邃，眼袋明顯，皮膚略呈干澀，而額頭上清晰的川字紋，略略下抿的嘴角特別是目光爍爍的雙睛，則既體現(xiàn)出其旺盛的精力，又體現(xiàn)出其強(qiáng)烈的權(quán)力欲望。展出中曾有報(bào)刊評(píng)價(jià)此圖：“最佳處就是雙眼，讓人直視片刻就不得不閃避開(kāi)，仿佛這位東方的太后就在你的面前，肆意燃燒著她的權(quán)勢(shì)和淫威?！?/p>

這幅畫(huà)現(xiàn)存于哈佛大學(xué)福格美術(shù)博物館，據(jù)說(shuō)比德和園所存那幅稍小。

那么，這兩幅畫(huà)中，哪一幅更接近真實(shí)的慈禧呢?

憑借直覺(jué)，我們可能會(huì)直接認(rèn)為，在德和園的那一幅，不過(guò)是華士·胡博“滿足客戶需要”的敷衍之作，而他離開(kāi)中國(guó)以后所作的那一幅，才更接近真實(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)候他不再受到清朝官員的束縛。

但是，是否也存在某種嘩眾取寵的可能呢?畢竟也曾經(jīng)有過(guò)把非洲入畫(huà)出尾巴的歐洲畫(huà)家?；蛘?，這會(huì)不會(huì)是畫(huà)的不同時(shí)期的慈禧。

也許，證據(jù)就存在于兩幅畫(huà)的畫(huà)面，和華士·胡博對(duì)于這次畫(huà)像過(guò)程的記述中。讓我們一起來(lái)追索一下事實(shí)的真相吧。

三

首先，我們可以看到一個(gè)有趣的現(xiàn)象——這兩幅面像中，慈禧所拿的扇子是很相似的。而慈禧生性奢靡，同樣的飾物很少在公共場(chǎng)合重復(fù)出現(xiàn)。這使我們有理由相信，兩幅畫(huà)像中所畫(huà)的慈禧，應(yīng)在同一年齡。從華士·胡博的經(jīng)歷來(lái)看，這一判斷也是合理的，華士·胡博曾兩次訪問(wèn)晚清的中國(guó)，但是他見(jiàn)到慈禧并為其畫(huà)像的機(jī)會(huì)，只有一次。

華士·胡博第一次到中國(guó)時(shí)，曾經(jīng)為慶親王奕劻、李鴻章、袁世凱等畫(huà)像，并曾提出想為慈禧和光緒畫(huà)像，但沒(méi)有得到積極的回應(yīng)。

也正是那幾幅畫(huà)為他帶來(lái)了新的機(jī)遇。1905年，慈禧命人邀華士·胡博來(lái)中國(guó)為自己畫(huà)像，其原因據(jù)說(shuō)是因?yàn)榭吹搅撕閼c親王奕助所繪肖像，十分欣賞。

1905年6月，通過(guò)外務(wù)部右侍郎伍廷芳邀請(qǐng)，胡博來(lái)到北京，奉命為慈禧畫(huà)像。胡博作畫(huà)的地點(diǎn)是中南海，在當(dāng)時(shí)慈禧經(jīng)常居住的儀鸞殿附近。胡博回憶當(dāng)時(shí)“光從左側(cè)射來(lái)”，這正是巴黎畫(huà)廊所展出的那一幅畫(huà)很鮮明的特征。

在這里，胡博畫(huà)出了肖像的小樣，而后在酒店將作品完成，在獲得酬勞后離開(kāi)中國(guó)。三年后，慈禧死去，胡博再不曾見(jiàn)過(guò)這位太后。

由此可以推斷。兩幅畫(huà)像，描繪的都是1905年的慈禧，時(shí)年69歲。

顯然在巴黎展出的那幅慈禧肖像，更為符合這個(gè)年齡。

在胡博的回憶中，我們可以看到兩幅畫(huà)像在胡博自己心中的真實(shí)定位，胡博講到，他最初試圖繪制的慈禧肖像，是“希望畫(huà)成背景較暗，略帶神秘色彩的圖畫(huà)?！弊⒁猓诎屠枵钩龅哪歉贝褥は?，正是用的較暗背景，一條隱藏在霧中的龍?jiān)诒尘爸兴齐[似現(xiàn)。據(jù)此，我們似乎可以推斷，這一幅畫(huà)，才是胡博心中想繪制的作品。

胡博記述，他在巴黎展出的慈禧肖像，是離開(kāi)中國(guó)后參照他在北京所畫(huà)肖像小樣繪制的。這個(gè)肖像小樣顯然不是慈禧曾經(jīng)審閱過(guò)的那個(gè)，而可以認(rèn)為，是他6月20日第一次繪畫(huà)后制作的另一個(gè)小樣。這是因?yàn)?，?月20日的繪面完成小樣后，清朝宮廷方面曾提出一系列更改要求。根據(jù)胡博的記載，這些要求包括：去掉眼睛上下、鼻子等處陰影，眼睛加大，眉毛要直，嘴角要朝上，嘴唇要豐滿。據(jù)說(shuō)，這是慈禧太后親自提出的要求。胡博正是根據(jù)這些要求完成了第二個(gè)小樣，先經(jīng)過(guò)載振等人的審閱，感覺(jué)滿意后再次轉(zhuǎn)交慈禧。這一次，慈禧又提出眼睛要向上睜開(kāi)一點(diǎn)。這樣，再次修改的小樣才成為德和園保存肖像的藍(lán)本。

將其對(duì)比巴黎畫(huà)廊的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有趣的地方了——這幅作品中的慈禧雙眼上下都有明顯的陰影，突出了眼袋的存在(這可能是讓慈禧不滿的原因)，而且明顯畫(huà)出了彎曲的眉骨，顯示慈禧的眉毛是重新畫(huà)過(guò)的。慈禧的鼻梁更加堅(jiān)挺，突出了額頭的川字紋，似有鷹隼的感覺(jué)，而嘴角很明顯地向下彎曲，嘴唇棱角分明——在西方這或許都是表達(dá)人物具有強(qiáng)大決斷力的一種手段，但東方人看來(lái)，是有一點(diǎn)女生男相，可能感到不舒服?；蛟S正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，慈禧才要求進(jìn)行修改。

至此，我們已經(jīng)可以得出結(jié)論，真實(shí)的慈禧，應(yīng)該和胡博離開(kāi)中國(guó)后所繪的肖像更為相似。也就是說(shuō)，巴黎畫(huà)廊的作品更為真實(shí)。

然而，有趣的是兩幅畫(huà)像上也有兩點(diǎn)明顯的區(qū)別，胡博沒(méi)有談到，第一，巴黎版的慈禧肖像，面色以黃色為主，而德和園版的，則以柔和的粉色為主；第二，在巴黎版的肖像上，慈禧的眼睛比德和園那一幅更顯得大而且有神，顯然和第一個(gè)小樣中眼睛較小的推斷不相同。

其實(shí)，這也是可以解釋的。

在畫(huà)像的時(shí)候，慈禧或許在面部作過(guò)化妝修飾，在呈交“客戶”的德和園版肖像上，胡博自然要表達(dá)這種化妝的效果。然而，到繪制無(wú)需呈交的巴黎版肖像時(shí)，作為一名出色的畫(huà)家，胡博很容易剝除任何一名女性的化妝將她真實(shí)的膚色展示出來(lái)。至于眼睛的大小，曾見(jiàn)到一些文章考證到“慈禧靠眼睛征服男人”，而史載每次慈禧冷眼觀看某位重臣宗室，都能達(dá)到令對(duì)方膽戰(zhàn)心驚的效果?？昭▉?lái)風(fēng)，未必?zé)o因，說(shuō)明其雙眼必有特殊之處?？赡茉诘谝淮卫L畫(huà)中，胡博還沒(méi)有捕捉到這一點(diǎn)，而以后的三次接觸，或許有機(jī)會(huì)讓他捕捉到靈感，認(rèn)清慈禧面部最有特色的，正是她的雙目。估計(jì)由于這個(gè)原因，巴黎版肖像中，慈禧的雙目，確如畫(huà)龍點(diǎn)睛般令人叫絕。

對(duì)此，我曾向一位研究清史的前輩詢問(wèn)他的看法。為了說(shuō)明華士·胡博的認(rèn)真，這位前輩特別請(qǐng)我注意德和園版油畫(huà)上的題名和三枚印章。題名是“仿畫(huà)大清國(guó)慈禧皇太后，光緒乙巳年”，三枚印章是方形的“慈禧太后之寶”、“大雅齋”和長(zhǎng)圓形的“寧壽宮”。在我還感到迷惘的時(shí)候，前輩提醒我——那三枚印章，有可能像油畫(huà)上那樣大嗎?毛筆字可能寫(xiě)在油畫(huà)上嗎?

經(jīng)過(guò)前輩的解釋才恍然大悟，原來(lái)，這個(gè)題名和三枚印章，完全是華士·胡博精心仿繪在畫(huà)面上的，而胡博本人，對(duì)漢字一竅不通!

這樣一個(gè)認(rèn)真的畫(huà)家，在離開(kāi)清廷的控制之后，重繪一幅真實(shí)的慈禧，不但體現(xiàn)出她的外形特點(diǎn)，也體現(xiàn)出她的性格特征，實(shí)在是太正常了。而胡博也的確有這個(gè)才能。

如果是這樣，我們寞應(yīng)該感謝執(zhí)著的華士·胡博，讓我們一百多年后還能夠欣賞到慈禧的真實(shí)形象。