提起薤白(Allium macrostemon)，幾乎沒(méi)有知道，可是如果提起“小根蒜”或小根菜，在農(nóng)村生活過(guò)的人差不多都知道，實(shí)際它們指的是同一種東西。薤(音“謝”)白，是一種很普通的百合科野菜。

我很小的時(shí)候就跟母親上山挖過(guò)這種野菜。在東北，大地微微暖氣吹，山溝里的冰雪開(kāi)化，冰塊垂直于表面散開(kāi)、踩在上面沙沙做響，正是挖小根菜的最佳時(shí)刻。小根蒜剛出土?xí)r呈紅色而不是綠色，像小姑娘用的紅頭繩一般，在山坡田間的黑土中冒出。

田里挖出的小根菜地下鱗莖一般都不大，因?yàn)樗鼈兇蠖嗍侨ツ昴觊g長(zhǎng)出來(lái)的。這樣的小根蒜清洗起來(lái)非常容易，基部既沒(méi)有老葉，鱗莖外也沒(méi)有死皮。用山間刺骨的冰水沖一下就會(huì)洗得很干凈。在農(nóng)村，小根蒜有多種食法，一般生食。洗凈后放在大盤子里端到桌上，就著玉米餅子吃，那是相當(dāng)?shù)赜凶涛?。也可以切碎作餡，烙“菜子”或包“菜干糧”，還可用鹽腌過(guò)食用。

到北京后，每到春天我也會(huì)留意田間是否長(zhǎng)出小根菜，但華北的農(nóng)田收拾得干干凈凈，幾乎找不到野菜。我發(fā)現(xiàn)，在桃園，板栗園的邊角處倒是可以找見(jiàn)薤白。運(yùn)氣好的話，還會(huì)遇上密密麻麻成片生長(zhǎng)的。無(wú)論是采蕨菜還是挖薺菜，小根菜，記住地方很重要，因?yàn)槊磕甓伎梢怨实刂赜螌で蟠笞匀坏亩髻n。

不過(guò)，北京的小根菜，見(jiàn)到的時(shí)候都已經(jīng)變綠了，甚至變老了，可能剛出來(lái)也是紅色的，在草里不易被發(fā)現(xiàn)罷了。因?yàn)殚L(zhǎng)在草叢中，多年沒(méi)人打擾，小根菜的鱗莖外常有黑灰色的紙皮，清洗時(shí)很費(fèi)勁。需要根根地用手摘。

在美國(guó)中部伊利諾大平原上，小根菜非常多，總是成片生長(zhǎng)的。我發(fā)覺(jué)，長(zhǎng)到一定階段。根本不用工具就可以采收。辦法是，用手同時(shí)抓住幾根靠近的莖，均勻用力，緩慢從土中拔出來(lái)。這時(shí)它的莖已經(jīng)變老，吃起來(lái)有點(diǎn)像干草，味道不佳，但鱗莖還是不錯(cuò)的。于是可以像農(nóng)村編蒜辮子樣，把采收的大量小根菜編起來(lái)晾干，日后可以吃猴辣猴辣的小鱗莖。這種小鱗莖也可代替蔥花，炒菜時(shí)用來(lái)爆鍋。

3月底，我駕車經(jīng)過(guò)昌平長(zhǎng)陵，經(jīng)過(guò)沙峪村。翻過(guò)山梁，下坡路兩側(cè)是板栗園，我估計(jì)那里會(huì)有小根菜。果然，半小時(shí)就挖了一大堆，鱗莖個(gè)頭非常大，直徑竟有厘米以上的。老爸帶妹妹來(lái)京看病，見(jiàn)到送到醫(yī)院的小根菜，大家喜出望外，這是最好的食品。

我自己的園子中，在前年就栽種了些薤白，不過(guò)我從未舍得吃。

薤白與百合科的蔥、苕蔥、長(zhǎng)梗蔥、長(zhǎng)柱蔥、韭菜、黃花蔥等都是一個(gè)“屬”(genus)的植物，氣味相似。薤白對(duì)我們來(lái)說(shuō)雖是美味，但對(duì)于素食者卻完全不同。理論上推斷，“薤白”對(duì)于嚴(yán)格素食者來(lái)說(shuō)應(yīng)是忌食的。宗教界講的“五辛”或“小五葷”有多種說(shuō)法：(1)指蔥大蒜，莒(音“教”)頭韭菜、洋蔥；(2)指蒜，蔥、小根菜、韭，興渠，(3)指蔥、薤、蒜、韭、胡荽。據(jù)說(shuō)禁食的理由是，這些東西能增強(qiáng)淫欲，妨礙修行。佛教徒應(yīng)嚴(yán)守禁食五辛的戒律。不過(guò)也可以通融，若某位患病非食五辛不可，是可以網(wǎng)開(kāi)一面的。

(責(zé)任編輯 劉俊)