《讀書》二○○八年十期“短長書”欄目刊李航先生文《專業(yè)兼顧普及的嘗試,是否成功?》,對(duì)文物出版社出版的《赫章可樂——二○○○年度發(fā)掘報(bào)告》提出評(píng)述意見。這是一部關(guān)于貴州夜郎時(shí)期一批地方民族墓葬的大型考古報(bào)告。由于該次發(fā)掘被評(píng)選為年度全國十大考古新發(fā)現(xiàn),所以近年這部報(bào)告尚在編撰過程中,就已經(jīng)有一些學(xué)界人士予以特別的關(guān)注。
作為報(bào)告編撰者,真要誠懇感謝李航先生對(duì)一部專業(yè)性報(bào)告難能的關(guān)心和指正。李航先生在文中說明自己是一名專業(yè)外讀者,不過能感覺他對(duì)考古學(xué)甚為關(guān)心,也有相當(dāng)了解,所以提出不少頗具深度的見解。但李先生認(rèn)為赫章可樂考古報(bào)告在主要資料編中增設(shè)“發(fā)掘者說”章很新穎,只是作為一種普及形式有嫌多余,專業(yè)與普及應(yīng)分作兩步走,放在一處“兼顧”并無意義。此外,我們頗意外看到李先生最后提出:“對(duì)希望利用考古材料的非專業(yè)讀者似乎也應(yīng)該提一點(diǎn)最低要求,即他至少要有一點(diǎn)基本常識(shí)?!币?yàn)椤昂茈y想象,不了解考古學(xué)的基本方法,不熟悉考古報(bào)告的基本語匯,而能夠正確使用考古材料。真正把考古成果運(yùn)用于學(xué)術(shù)研究,畢竟仍然需要直接閱讀、直接征引正式的發(fā)掘報(bào)告”。李先生的評(píng)述自是基于他對(duì)報(bào)告的解讀,見仁見智,十分正常。不過對(duì)李先生文末的提議,我站在考古人角度想說的是,贊同其后一句話的意見,卻不能同意其前一半意見。雖然從大道理說,要求非專業(yè)讀者具備考古常識(shí)不能算錯(cuò),但如果作為他們使用考古材料的前提,卻未免有失公允。
考古學(xué)特殊的專業(yè)性,眾所周知。作為考古田野工作直接成果的發(fā)掘報(bào)告,歷來具有專門的敘述方式和語匯,也一直為各方人士所了解。但是,據(jù)我所知,幾乎沒有人認(rèn)為可以十分欣然接受這樣事實(shí)。凡見談及考古報(bào)告的學(xué)界朋友和其他方面人士,全異口同聲告訴說,考古報(bào)告太難讀!也幾乎沒有發(fā)現(xiàn)過為了順利使用考古報(bào)告資料而專門去系統(tǒng)學(xué)習(xí)考古學(xué)基本方法和基本語匯的人。但我一向把這看做是自然生成,不曾有疑義,更不會(huì)想專業(yè)外讀者該去補(bǔ)充相關(guān)常識(shí)以形成閱讀能力。因?yàn)殡m然從事考古,我與好多同事也認(rèn)為考古報(bào)告難以卒讀,主要原因亦在于表述方式和語言。而要讓專業(yè)外的讀者去學(xué)習(xí)補(bǔ)充這方面常識(shí),困難太多,且無必要。這樣觀念盤桓于胸多年,始終未認(rèn)真做進(jìn)一步思索,因久已習(xí)慣學(xué)科的規(guī)范程式。
變化發(fā)生在十二年前,與《讀書》的一次學(xué)術(shù)關(guān)心密切相關(guān)。
《讀書》一九九六年十二期刊載一組人文學(xué)者討論“考古學(xué)與人文知識(shí)問題”的文章,作者都是在各自學(xué)科卓有成就的學(xué)者。讀后感受十分強(qiáng)烈,全未料到在這樣高層次的人文學(xué)者中,對(duì)于考古學(xué)表述方式同樣具有難以接受的鮮明態(tài)度!文章或呼之“打不開的天書”,或喻之“專業(yè)內(nèi)的密碼”,或直論“除了報(bào)告語言就不會(huì)說話”,使外人“不知道怎樣找材料,也不知道怎么讀材料和用材料”。這簡直是代表考古界外的學(xué)者們給予考古報(bào)告的一通棒喝,我直覺以往所慣常的專業(yè)思維甚至專業(yè)尊嚴(yán)感遭受到一次破壞性沖擊。也因此開始認(rèn)真思考一個(gè)問題:錯(cuò)?誰的錯(cuò)?考古人當(dāng)擔(dān)何責(zé)?
思考的結(jié)論是,考古人不經(jīng)意中忽視甚至根本忘記了自己職業(yè)中很重要的一份社會(huì)責(zé)任。
考古干著揭示古代各時(shí)期文化遺存的工作,揭示的目的是使今人得以與古人直接對(duì)話。這是社會(huì)付與考古學(xué)科的基本任務(wù),也是考古在社會(huì)中得以成立為專門職業(yè)的意義所在。無論就性質(zhì)還是實(shí)際工作內(nèi)容,考古都是涉獵社會(huì)門類最多的人文學(xué)科,其成果公布理應(yīng)具有同樣廣泛的面向性。因?yàn)榕c古人對(duì)話絕不僅僅屬于考古發(fā)掘人員的特權(quán),而是屬于社會(huì)各方面成員的共同權(quán)利。即是說,考古是為全體社會(huì)成員的考古。很明顯,隨著社會(huì)文明進(jìn)程加快,關(guān)心并渴望加入到與自己祖先直接對(duì)話中來的人們已越來越多。但由于學(xué)科方法論所形成的一系列規(guī)范要求,長期來考古成果的公布形式始終定格在專業(yè)化框架內(nèi),固定為一套專門話語。除專業(yè)人員外,他人幾乎無法直接使用這些成果。于是,考古幾乎變成了僅為少數(shù)人的考古?!蹲x書》當(dāng)年發(fā)表討論文章表達(dá)的正是社會(huì)眾多關(guān)注者無奈的聲音。從現(xiàn)象上說,這相當(dāng)于在無形中剝奪了多數(shù)社會(huì)成員要求與前人直接對(duì)話的權(quán)利。雖然不能將此歸罪于考古人蓄意所為,但考古人只專注自己的科學(xué)研究,不思考社會(huì)公眾的廣泛要求,無疑要算一種職業(yè)的失責(zé)。
有人會(huì)提出,對(duì)考古成果的了解還可以閱讀相關(guān)的普及讀物呀。誠然,這是向公眾宣傳考古成果的一種好方式。但這與直接認(rèn)識(shí)和使用考古成果具有根本差異。李航先生在其評(píng)述文章中就有清楚說明。毋庸諱言,普及讀物由于編寫者的水平參差不齊,再加上當(dāng)今社會(huì)多種經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)以及學(xué)術(shù)腐敗之風(fēng)的影響,其可靠性是要大打折扣的,更無法作為進(jìn)行認(rèn)真研究、思考時(shí)的依據(jù)。因此,作為考古人,僅僅關(guān)注和致力于考古的普及宣傳還遠(yuǎn)不足以彌補(bǔ)職業(yè)失責(zé),更為要緊的是盡快設(shè)法讓考古成果的公布方式實(shí)現(xiàn)社會(huì)化,使之不僅為考古學(xué)科所接受,還能為社會(huì)其他方面讀者所歡迎??脊懦晒麖谋举|(zhì)上就應(yīng)當(dāng)是一種屬于全社會(huì)共用的歷史文化資源。
因此,遭受那番棒喝多年后,有機(jī)會(huì)編撰《赫章可樂——二○○○年度發(fā)掘報(bào)告》時(shí),我們便選擇了這樣的主導(dǎo)思想。一方面高度重視考古發(fā)掘出的古人遺存中所有信息的多樣性和系統(tǒng)性,高度重視報(bào)告框架的學(xué)科規(guī)范要求。另一方面著意于尋找一種讓專業(yè)外讀者可以進(jìn)入和讀懂報(bào)告,可以方便查找到自己所需資料的表述方式。報(bào)告各編中增設(shè)的“發(fā)掘者說”章就是基于這種思考的新設(shè)計(jì)。在首先確保基本內(nèi)容科學(xué)性、可靠性基礎(chǔ)上,另開辟出一個(gè)不大空間,變換使用上公眾都熟悉的通俗話語,將最主要資料加以概略介紹,交待其基本價(jià)值點(diǎn),說明在報(bào)告的某具體部位可以進(jìn)一步查到詳細(xì)資料。隨文配上基本器物圖照,提供直觀形象。還有意識(shí)結(jié)合內(nèi)容簡單介紹一些相關(guān)的考古知識(shí),讓讀者在自然閱讀中逐漸積累起必要的專業(yè)知識(shí)。
我們將這種嘗試比作替考古報(bào)告開設(shè)的一些窗口。李航先生認(rèn)為這種嘗試是兼顧專業(yè)的普及,其實(shí)屬于一種誤解。這種設(shè)計(jì)從開始就并不為普及,而在使科學(xué)翔實(shí)但又太專業(yè)化的考古成果報(bào)告,能最終成為學(xué)科內(nèi)與學(xué)科外各方讀者都可以直接閱讀和使用的可靠資源。用一句過去常說的風(fēng)雅比喻,這是要讓考古報(bào)告走出象牙塔。這與普及不僅性質(zhì)有異,而且在內(nèi)容、形式的安排,以及語言組織上都不相同。李先生誤解了它的定位,自然會(huì)認(rèn)為普及與專業(yè)共于一書是多余的疊加,也才會(huì)發(fā)出不解意義何在之嘆。當(dāng)然,我們?cè)O(shè)計(jì)的窗口還有未臻完善之處,而且這種形式本身就不可超脫報(bào)告內(nèi)容,難免使人產(chǎn)生重復(fù)之嫌。但這實(shí)是得失權(quán)衡后的無奈之舉,因?yàn)槲覀儾荒艽_定考古報(bào)告如果進(jìn)行整體語言轉(zhuǎn)換,是否會(huì)危及學(xué)科根本的嚴(yán)整性。而開設(shè)窗口無損報(bào)告本體,只要嚴(yán)格控制好量,以達(dá)到公眾導(dǎo)引目的為限,同時(shí)補(bǔ)入報(bào)告中不得已割棄的一些信息,相信所產(chǎn)生的些許形式重復(fù)易獲諒解,因其顯而易見的更重要的實(shí)質(zhì)效果足以消弭這類新枝節(jié)之累。赫章可樂報(bào)告出版后,我們咨詢過一些考古人士,不少人表示,寧愿先閱讀這些新開的窗口,輕松,愉快,且已初識(shí)大體。
不敢說考古界都贊同讓考古報(bào)告走出象牙塔,但考古界外卻一定有大量讀者期待這一改變。我們的嘗試是否做到讓考古報(bào)告走出象牙塔,還需實(shí)踐的檢驗(yàn)。李航先生文中所問“是否成功?”還真不顯多余。