我絲毫不掩飾對程千帆先生的崇敬之情。并世數(shù)十年，無緣一親，由此我很感激程門諸弟子。

我是通過程門諸賢的《書紳錄》才得以親近程先生的?？赐曛螅沂菤g喜贊嘆，又懊惱不已。我小時候受到父兄們訓(xùn)誡，沒有養(yǎng)成寫日記的習(xí)慣。從念碩士起，我先后侍從過的導(dǎo)師何業(yè)恒先生、譚其驤先生，年輩都與程先生相若，因之而拜見過的碩學(xué)鴻儒不知凡幾，可是我沒有把他們的咳珠唾玉給記下來。真是天下沒后悔藥賣。

不過，話說回來，我雖然沒有筆之于書，老師當(dāng)年那些教誨還是念茲在茲、經(jīng)常反思的。特別是從譚其驤先生問學(xué)以后，由于跟他的思想差距實在太大，他的每一次談話都讓我異常震驚，如聞天鼓。例如，一九九一年三月間的一個早上，我去他家接他來學(xué)校開會，剛上車，他就說了一番讓我聽了很驚異的話。

他說： 搞文化地理，首先要把各地的民族變遷弄清楚。這是研究中國文化地理的最重要的問題。云南在元代以前，貴州在明代以前，都還不是漢人占主體。這兩個省的漢人占到主體，應(yīng)該在明清以后；貴州應(yīng)該在清代。全國的這個過程、這個發(fā)展次序必須搞清楚。湖南比云貴要早一點，不過也早不過宋代。

一般人大概難以想象那天我聽到這番話時的感受。在此不妨插敘幾句背景。我碩士論文做的是南北朝的佛教地理，答辯時好幾位前輩鼓勵說：這個題目值得繼續(xù)做下去。我自知還只是開了個頭，于是也想接著做。孰料在投考譚先生的博士生時，先生兜頭給潑了一瓢冷水。他說：歷史文化地理的論文有兩種做法，一種是做斷代的，像盧云那樣，選一個時代，做全國；還有一種是跟那樣相對稱的，選一個區(qū)域，做通代。盧云學(xué)歷史出身，做了漢晉文化地理；而我原來學(xué)地理的，先生希望我做一個區(qū)域?？紤]到我是湖南人，他建議我做“兩湖”，以湖南、湖北兩省為范圍。

這是我從來沒聽說過、更不可能自主想到的選題思路。我是既驚奇，又沒把握，于是當(dāng)即向他請教：佛教地理那個選題如何？他不假思索地回答：那個選題做當(dāng)然也可以，但對于整個歷史文化地理來說，并不是最重要。他建議我先還是做一個綜合性的，把“兩湖”做出來；至于佛教地理的選題，且等將來再說。

在這里我也就不說聽他一席話如何如何了，總之，這一席話讓我后來的十年過得非常充實。只是就當(dāng)時來說，我心理壓力確實非常之大。一方面，同類工作毫無成例可循；另一方面，譚先生還不準我一上來就開始準備畢業(yè)論文。他說，博士嘛，應(yīng)該要博，最起碼要花三分之一的時間用于看跟畢業(yè)論文無關(guān)的書。至于寫博士論文時間不夠，“三年寫不出就四年，四年寫不出那就五年吧！”還沒入學(xué)他就撂下話等著我了。

延期我不怕。巴不得呢，跟著他。可問題是，再怎么樣也要知道往哪兒下功夫才行吧。因此我特別留意他平時關(guān)于學(xué)習(xí)、關(guān)于文化地理會做些什么樣的指示。那個早上聽他在車上那么一說，激動得我簡直什么似的。

可惜那天他剛說完上面這些話，車上又上來了中文系的王運熙先生，譚先生轉(zhuǎn)而跟王先生聊天。從那以后，再沒重拾過那個話題。再后來，我開始寫論文了，想問他，沒機會了。

念書時迫于學(xué)業(yè)壓力，對于譚先生的教誨我自然是采取本位主義態(tài)度。他說搞文化地理首先要把民族變遷弄清楚，我做的是“兩湖”，這個空間范圍里的我當(dāng)然不敢偷懶，至于這兩個省份之外，例如云、貴之類，我只能說，我一直在關(guān)注。

可能有讀者已經(jīng)看出來了，以上我拉拉雜雜寫了那么多，其實還只是墊場，下面我要說的另有其事。的確。接下來要說的是溫春來教授的新著《從“異域”到“舊疆”——宋至清貴州西北部地區(qū)的制度、開發(fā)與認同》。這本書并不是一本歷史地理學(xué)著作，盡管里面既有歷史也有地理。它走的是歷史人類學(xué)路線，關(guān)注的則是社會經(jīng)濟史問題?？墒菑念}目上已不難看出，它與上述譚先生指示我關(guān)注的東西實在是很接近。

這本書講的是一個區(qū)域社會變遷，從宋元到明清。作者用了傳統(tǒng)文化中的四個詞：“異域”，“羈縻”，“新疆”，“舊疆”。早在宋代，當(dāng)?shù)厥且粋€有深厚制度文明的彝族君長國，以中原而言之，還只是“異域”。元代設(shè)立土官，駐軍屯守；明代將貴州開設(shè)為省，但在黔西北，仍然是通過軍屯、土司進行管理，因而終元明之世，不過是“羈縻”。清初改土歸流，辟為“新疆”；到清中葉以后，文化和禮俗均彬彬如內(nèi)地，漸次被人們視為“舊疆”。

這樣一個故事，就主題和結(jié)局而言，并不算稀奇。在同樣的時段，至少南方廣大地區(qū)，不知同步上演著多少同樣主題的悲喜劇。多年前讀黃永玉先生寫湘西的文章《蜜淚》，那里面就隱約晃動著一個差不多同類的故事。黃先生用的是文學(xué)手法，筆觸沉痛、洗練；而以學(xué)術(shù)語言表現(xiàn)同類題材的，在以往學(xué)界恐怕也未便說很少。

那么關(guān)鍵還是在故事的線索和演進過程。這取決于作者的識力和敘事技巧。這是我讀完溫著后著重想一吐為快的。

我不知什么時候養(yǎng)成了一個很壞的毛病，但凡寫學(xué)術(shù)文章，一定要先把題目安好。定下來之后哪怕扯動一個字，整個思路都要重新理過。否則就寫不下去。這當(dāng)然很麻煩，因為要找到一個好題目很不容易，有時思維推進了往往還會導(dǎo)致想法的改變，所以經(jīng)常被折騰得很苦。我不知春來兄是否也有這樣的習(xí)慣，從他的這本書看來，我推想他大概也差不多。因為他這本書的題目定得很精準。

制度、開發(fā)、認同，這是作者拈出當(dāng)做書名的三個關(guān)鍵詞。書中的講述，也就圍繞著這三條線索而展開。當(dāng)然有主次。其中最吃勁的，我覺得是制度。當(dāng)?shù)刈鳛橐粋€有自身文化傳統(tǒng)、有獨特語言文字的地域，要揭示這中間的變遷，不僅須深入田野，還要跟彝族語文打交道，這可不是鬧著玩的。雖然關(guān)于彝族文獻的漢譯前人已有大量工作可以參考，但彝族社會經(jīng)濟的地域差異那么明顯，而且其各地文字不盡相同，因此作者只能謹慎地使用當(dāng)?shù)氐牟牧稀Ｔ谟懻撝?，作者很低調(diào)，沒有整篇整段地引述彝文，只是在提到某些概念時將彝文括注出來；但無論追述彝族君長國的制度與文明，還是分析當(dāng)?shù)刂贫仍谂c漢文明接觸過程中的嬗遞，作者一直抓住那些關(guān)鍵的彝語概念展開討論，不時斷以己見。這中間的是非我判斷能力較弱，在此且不多說。

當(dāng)然，更多情況下，作者還是利用傳統(tǒng)典籍以及當(dāng)?shù)氐臐h文材料、包括前人漢譯的彝語材料進行討論。諸如土官、流官的設(shè)置以及里甲制、賦役等等。這些討論我能看出作者有不少個人發(fā)明，例如對明代土官文職武職的考辨，但是這方面非我所長，在此也不多說。

開發(fā)的主題，作者依次考慮移民、戶口、礦產(chǎn)、交通、市場還有農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)型等等。至于文化認同，作者先后闡述了文化移植、社會階層變遷、文教興起、族類界限觀念演變等相關(guān)問題。這些內(nèi)容我相對較熟悉一些，但還是不想多說。如果硬逼我談感受，我只說一句：讀起來很舒服。

我想說的是，作者講一個地域社會變遷，用三個詞就把它拎活了。以往講地域社會變遷的著作海天海地，可曾見過誰也有這樣的手筆？我不敢把話說太滿，但是我印象中確實第一次產(chǎn)生這樣的感覺。由此我不能不認為，作者的歷史哲學(xué)功底是令人欽佩的。

奇怪，作者在書中并沒有擺弄哲學(xué)名詞，也沒有玩那些莫名其妙的理論，但我就是有上述印象。想來有兩點原因。

首先是師承。早在十幾年前，我初次拜見陳春聲、劉志偉兩位先生的時候，他們便給了我一個很強烈的沖擊：他們跟我熟悉的一些歷史學(xué)家大不一樣，腦子特別清楚。在輕松、熱烈的交談中，他們很注重邏輯、理性，我還記得其中的一位曾大聲喝問：“難道不從哲學(xué)上思考嗎？”由此我感到，他們對于學(xué)生的訓(xùn)練，會很重視科學(xué)思維的培養(yǎng)。

更主要的還是工作本身。制度、開發(fā)、認同，如果按照我們固有的普遍真理，無論如何都不會這樣來講的。制度是上層建筑，開發(fā)是經(jīng)濟基礎(chǔ)，不是說經(jīng)濟基礎(chǔ)決定上層建筑么，豈有把上層建筑擺在經(jīng)濟基礎(chǔ)前面之理？然而，作者就這樣擺了，并且，如果我們貼近史實還會發(fā)現(xiàn)：不這樣擺不行。黔西北地區(qū)的社會變遷，制度確實是個先行因素。它是人為的。確實是先有了制度上的變遷，然后才導(dǎo)致開發(fā)上的演替。在這中間和之后表現(xiàn)出文化認同方面的跟進。這樣看下來，文章似乎根本就不是作者自己從腦子里想出來的，而是天地間本來就存在的。

我不知道作者花了怎樣的功夫才從千頭萬緒的社會事象中理出了這樣一個故事結(jié)構(gòu)，在這里我還要講的是，就算發(fā)現(xiàn)了這樣一個結(jié)構(gòu)，要把它抓住也不是一件輕而易舉的事。我見多了一些所謂“深入”的研究：本來要幾條線索共同起作用才能把一個問題講清楚，可是，每條線索都有它本身的內(nèi)容，深入下去都有事情可做，于是，順著其中某一線索的細節(jié)，瑣瑣碎碎，枝蔓不已，到后來捧出一堆破裹腳布。至于當(dāng)初的設(shè)想、問題本身的結(jié)構(gòu)，天知道。

所以我認為，作者清理出制度、開發(fā)、認同三條線索，卻沒有寫成單獨的一本制度史、或開發(fā)史、或認同史，而是寫成了一本綜合性的區(qū)域社會變遷史，這反映他具有很好的整體觀，有相當(dāng)強的分析和歸納能力。我在上文引述譚其驤先生的話，他多次談到某問題重要、或更重要，這是一種很科學(xué)的思維方式。在這里我要說，溫著也是識得重與輕的。否則，很容易陷入瑣碎無聊的細故中難以自拔。

也許馬上就有人要來質(zhì)疑溫著的細節(jié)了。有些人差不多有一個思維定式：識見宏闊者其工作必粗疏。對此，我實在不愿簡單地予以直接回應(yīng)，不妨先補敘一下該書的篇章安排。其主干內(nèi)容分上下兩篇，上篇從“異域”到“羈縻”，討論宋至清初改土歸流前的黔西北社會，下篇從“新疆”到“舊疆”，分析改土歸流后黔西北地方社會的變化。各分四章，前面是：彝族君長國的制度與文明，地方傳統(tǒng)對“羈縻”政治的制約，驛道、衛(wèi)所與教化，彝族制度在明代的變化；后面則是：開辟“新疆”，改流后的土目與布摩，移民、礦業(yè)與農(nóng)耕的發(fā)展，文化認同與身份認同的演變。這就足可以看出，作者在工作中不僅能得其大，同時思維相當(dāng)柔軟。他完全在講一個歷史學(xué)的故事，而不是從制度、開發(fā)、認同三個概念出發(fā)，將黔西北的社會變遷硬劈成幾塊，然后切細。他得出來一些宏大敘事，完全是建立在細致的具體工作之上的。

還是舉例說明。其他例證意義不大，請看史料方面。這是衡量一份史學(xué)工作夠不夠格、或高不高明的基本標準。我注意到三點，其一是關(guān)于彝文材料，作者在每次使用時都謹慎地分析材料的具體創(chuàng)作時代。因為黔西北的彝文字雖然早在南宋時已開始使用，但現(xiàn)存的彝文獻基本上是明清時期的作品。由此作者在導(dǎo)言中提出，對于彝文獻的時代以及對音這兩點，必須審慎。他甚至聲明：“本書一般不會單獨利用彝書去考證、討論具體的歷史事件?！保?4頁）這一態(tài)度是令人放心的。

其二，作者在第一章引用范成大的記載，其出處不是《桂海虞衡志》原書，而是馬端臨的《文獻通考》卷三二八《四裔》。為此他特意注明：通行本《桂海虞衡志》中的《志蠻》部分缺漏甚多，反倒是《文獻通考》中所引與原書的本來面目最近（5頁）。這當(dāng)然不是他個人的發(fā)現(xiàn)，但足以反映其對史料的敏感。在以明清為主要研究時段的工作中，對前段的史料居然也運用得如此細膩，我認為是值得贊賞的。

更重要的還有其三，關(guān)于民間文獻的搜集和解讀，作者在導(dǎo)言中寫出了歷史人類學(xué)的一個基本規(guī)范，“強調(diào)不破壞文獻本身的系統(tǒng)與脈絡(luò)”，這樣，“研究者既容易了解文獻之間的關(guān)聯(lián)，也有足夠的線索回到文獻產(chǎn)生的現(xiàn)場，進行田野體驗與調(diào)查”（14頁）。這一點，我不僅佩服，而且深受啟發(fā)。因為近年來我對收集民間資料也頗有興趣，已經(jīng)陸續(xù)收到了一些。以往都是學(xué)別人的樣，付完錢拿了就跑，根本不考慮文獻現(xiàn)場、回訪調(diào)查之類的事。現(xiàn)在學(xué)到這一招，對我將來的工作頗多助益。

有了上述三點，還須進一步舉證么？我以為不必了。末后，我也許該講講該書的不足。

說實話，我本來不認為該書真有什么值得說的不足。在我看來，一個故事已經(jīng)講到這分上了，就算有不足也無大所謂。但我怕有人說我看問題不全面，于是只好給它硬挑。終于，我發(fā)現(xiàn)該書的結(jié)論好像還有加強的余地。

該書一共四大部分，上、下篇和導(dǎo)言，上文都已有所引述；最后的結(jié)語，題為對周邊族類進入王朝秩序的思考，僅寫了十幾頁，似乎缺乏足夠的展開。我不知作者出于何種考慮。就我的想法，我對寫這種勞什子很痛恨。一來很難，二來我覺得與作者無關(guān)：故事講完了，如果講得不好，那是作者的責(zé)任；至于從中得出什么思考，那是讀者自己的事，憑什么還要作者來講？作者有無想法，講與不講，都應(yīng)該是自由的，何必要求他一定告訴讀者？因此，我絕無意于苛責(zé)春來兄，在這里寫下這樣一點所謂不足，實在只是為了替某些追求完美的讀者表達他們對完美的追求。僅此而已。

二○○八年九月四日初稿，九月五日訂正

（《從“異域”到“舊疆”——宋至清貴州西北部地區(qū)的制度、開發(fā)與認同》，溫春來著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○八年六月版，32.00元）