鄭振鐸寫過一篇小說，叫《書之幸運》，開頭就說天一書局的伙計送來幾部古書，如附了八頁圖的李卓吾評刻之《浣紗記》上冊，褚氏原刻、頭本有五十張細圖的《隋唐演義》，四十回明刻本、每回有兩張圖的《隋煬艷史》，龍子猶原編、李笠翁改訂的《笑史》?！斑@位伙計曉得他極喜歡這一類的書，且肯出價錢，所以一本本的指點給他看?！毙≌f接著描寫主人公的反應：

仲清默默的坐在椅上，聽著伙計流水似的夸說著，一面不停手的翻著那幾本書。書委實都是很好的，都是他所極要買下的，那些圖他尤其喜歡。那種工致可愛的木刻，神采奕奕的圖像，不僅足以考證古代的種種制度，且可以見三四百年前的雕版與繪畫的成績是如何的進步。那幾個刻工，細致的地方，直刻得三五寸之間可以容得十幾個人馬，個個須眉清晰，衣衫的襞痕一條條都可以看出；粗笨的地方，是刻的一堆一堆的大山，粗粗幾縷遠水，卻覺得逸韻無窮，如看王石谷、八大山人的名畫一樣。他委實的為這部書所迷戀住了。但外面是一毫不露，怕被伙計看出他的強烈的購買心，要任意的說價，裝腔的不賣。

小說寫于上世紀二十年代，作者當時正旅居巴黎，該文后收入《鄭振鐸全集·家庭的故事》，它刻意摹畫藏書家的“內憂外患”——與書商砍價的心理戰(zhàn)，與海內外購書同行的明爭暗奪，與擘劃家庭經濟的妻子之博弈，寫得極為傳神，堪作天下愛書人之寫真。雖然一九二八年鄭振鐸在《家庭的故事》自序中曾聲明——“如果有人要為這些故事做索隱，其結果恐怕也將等于《紅樓夢》索隱之類的‘一無是處’”，但從上揭主人公對書中版畫的欣賞來看，這不啻為鄭振鐸的夫子自道。

一九三三年，鄭振鐸在《訪箋雜記》一文中指出：“我搜求明代雕版畫已十余年?！笨梢?，自二十年代前后，鄭氏就開始關注明代的版畫。而《書之幸運》中提及“那些圖他尤其喜歡。那種工致可愛的木刻，神采奕奕的圖像，不僅足以考證古代的種種制度，且可以見三四百年前的雕版與繪畫的成績是如何的進步”，其實也正是小說作者的興奮點所在。

接下去的情節(jié)安排是——小說主人公經過艱苦的討價還價，花了一百二十塊，從天一書局那位“禿頭老板”手中買下了《隋唐演義》、《浣紗記》、《隋煬艷史》等幾部好書之后，“他如像從前打得了一次勝仗，占了敵國一大塊土地似的喜悅著，雙手緊緊的抱著那一包書。別的問題一點也沒有想起。他到了家，坐在書桌上，只管翻閱新買來的幾部書，心里充滿了喜悅，也沒有想起他的妻在外打牌的事。平常時候的等待時的焦悶與不安，這時如春初被日光所照射的殘雪，一時都消融不見了。‘實在買得不貴’，他自想著?！币郧叭藗兂Ｕf，喜歡打扮的女人之衣櫥里總是缺少一件漂亮的衣裳。借用這樣的邏輯，其實，藏書家的書房內，恐怕也永遠缺少一部心愛的好書。那位仲清自覺撿漏后摩挲著心儀的秘本，與愛美女人穿上新買的漂亮衣服對著鏡子興奮得左顧右盼、孤芳自賞，可謂如出一轍……

鄭振鐸一生以購藏秘籍為樂，每次買到好書，都有類似的心境?！爸袊糯娈媴部钡谖搴?，收錄有《無雙譜》，書前有鄭氏針對此書寫的一個跋文：

金古良《無雙譜》，予曾收得數本，皆不愜意，此本雖為兒童所涂污，猶是原刊初印者，紙墨絕為精良。一九五六年十月十八日，午后陽光甚佳，驅車至琉璃廠，于富晉書社得李時珍?？妒澄锉静荨罚阱溲琵S得此書，皆足自怡悅也。董會卿云有康熙本《藝菊志》、明末彩繪本占卜書即可郵至，亦皆予所欲得者，論述美術史及園藝史者，首先廣搜資料，而圖籍尤為主要之研究基礎。予所得園藝及木刻彩繪之書近千種，在此基礎上進行述作，當可有成也。天色墨黑，時已入夜，尤甚感興奮……

《無雙譜》為清初金古良繪制并編輯，此書選擇自西漢至南宋一千數百年間許多膾炙人口的人物故事編繪成圖，并附鐫金氏所作樂府歌辭。跋中的“董會卿”，即琉璃廠舊書店邃雅齋的老板。今查《鄭振鐸日記全編》（陳?？嫡恚轿鞴偶霭嫔缍稹鹆臧妫?，該書雖然收有“一九五六年的斷續(xù)日記”，而且每天都首先記錄陰晴天氣，但斷缺的部分恰好是十月的日記，所以我們不清楚鄭振鐸購得《無雙譜》和《食物本草》那一天的具體情形。不過，在我想來，那日午后“陽光甚佳”，與其是談天氣，毋寧說是藏書家的心境——收得心愛之書，對于讀書人而言，即使是陰霾滿天，也足有撥云見日之感。

清初徽州人張潮說過：“凡事不宜貪，若買書，則不可不貪?！彼^貪，是指那些博學之士因學術涉獵面極廣，常感“書到用時方恨少”，故而在看到好書時便極難自律。鄭振鐸好古博雅，學有淵源，他所搜羅的書籍范圍極廣，只要手頭“稍稍有余錢，則貪心又動矣”（《鄭振鐸日記全編》一九四八年一月十一日條），于是乎，家中到處都堆滿了書籍?！稌疫\》中主人公的妻子宛眉“指著房間的七八個大書架，這間廂房不算小，卻除了臥床前面幾尺地外，無處不是書，四面的墻壁都被書架遮沒了，只有火爐架上面現出一方的白色?！边@大概也是鄭振鐸日常生活的真實寫照。在他的日記中，我們常常看到他為書多而煩惱，其人經常性的勞作便是整理藏書，結果總是整不清，理還亂，他常常自言自語：“亂絲絲的，越理越亂！什么時候才能理好呢？”——“書多為累”遂成了時常縈繞心頭的困惑，也成了畢生揮之不去的煩惱。

隨心所欲地大量購書，帶來的另一個問題就是經濟上的拮據。一九四三年五月三十日，他在“蟄居日記”中這樣寫道：

……然此次購書，不同于前，以后繼無款，購之，便類挖肉補瘡也。嗜好所在，卻又不能不動購之之心，奈何，奈何？！最好是“不見可欲，使心不亂”。

在這里，鄭振鐸非常真實地分析了自己的心理：自己買書只進不出，導致的直接后果就是家中之書越積越多，而家庭經濟變得雜亂無章，錢則經常不夠用。真正能解決這兩個難題的就是“眼不見為凈”，亦即“不見可欲，使心不亂”——看不到自己想得到的東西，心情就自然不會產生波動。但實際上，他的一生愛書如命，所以常常是“一見可欲，心便亂了”。就買書這一點來說，鄭振鐸是個意志極為薄弱之人。在他的一生中，“可欲”與“心亂”這四個字，經常被提及。如在一九五八年的日記中，他就寫道：

在各書肆走了一回，購得不少書。見“可欲”，又動心矣?。ㄒ辉挛迦眨?/p>

下午，趙萬里來，偕往中國書店看書。在燈市口收購部，卻見到了不少好書，便又“食指大動”矣。（八月五日）

在家理書。對所購各書，必須加以處理。要斷然地不以“多”為貴。范圍要有限定，不能見“可欲”心便亂了也。（九月十四日）

上述三則日記離前一條蟄居日記已過了十五年，類似的決心也下了無數次，但很快就故態(tài)復萌。對于自己這種經常誠懇地痛下決心，但最終又無法改正的毛病，鄭振鐸顯得很有自知之明，他還經常自己總結經驗，以期汲取教訓。早在一九四八年，他就煞有介事地籌酌對策：“債務是一個癥結所在。無債一身輕的經驗，應該是有的。其實，只要肯‘割舍’，能棄去一部分的書，問題便可完全解決了?！保ㄒ辉率眨┻@樣的經驗其實再簡單不過，但誠如一位歷史學家所言——歷史上最大的經驗教訓就是不吸取歷史經驗教訓！對于一個嗜書如命的人來說，既見“可欲”，其心焉得不亂？“割舍”二字又談何容易？關于這一點，《書之幸運》中早就有所描摹。

在小說中，主人公仲清與妻子宛眉常為買書而爭吵。毫無節(jié)制地買書，導致家庭空間的日益局促和家庭經濟的捉襟見肘，這讓妻子宛眉極為忿怒，她氣憤地說：“下次再買，我一定把你的什么書都扯碎了！”對此，仲清也自覺理虧，他常咬牙頓足發(fā)下毒誓，說“再不買什么勞什子的書了，讀書買書有什么用！”他也常常痛下決心——“我下次再去書店就不是人！”但這樣的毒誓和決心一年要發(fā)幾十次，而“好買書的習慣總是屢教不悛。正和他的妻宛眉打牌的習慣一樣”。在小說中，妻子宛眉雖曾口出惡言責難，但畢竟仍是賢妻形象。而在實際生活中，鄭振鐸的妻子是商務印書館元老高夢旦之女高君箴，對于鄭振鐸搜篋拔釵，尤多內助。不過，在鄭振鐸日記中，的確也有因打牌和買書而引發(fā)家庭矛盾的記錄：

回家午睡，箴未歸，殊為煩躁。歸后，吵了一架，殊覺無聊！……偕以中步行歸，箴正在打牌，坐不住，連忙回寓。（一九四五年九月六日）

晨，仍有索書賬者來。何苦有“野心”乎！？貪則必敗，應守此戒！與人競爭，尤為痛苦。自以安貧為上策，如此，便可夜夢不驚，減少煩惱也。與箴吵鬧甚烈，總因錢不夠之故。不能諒解我的工作，何苦如此的苦作著呢！（一九四八年一月七日）

從《鄭振鐸日記全編》可見，他常常因購書欠債、書滿為患，自己生氣郁悶，有時也跟妻子吵架，這些，顯然均與買書引發(fā)的家庭沖突有關。由此看來，為小說《書之幸運》作索隱絕非“一無是處”。

在《書之幸運》中，主人公仲清曾說自己要做一部《中國小說考》，他說：上海的公私圖書館沒有他所要的書，所以只能自己去買。他感嘆道：“唉！在中國研究什么學問，幾乎全都是機會使他們成功的。寒士無書可讀，要成一個博覽者是難于登天呢！”這段描摹其實涉及藏書家與學者之間的關系——在傳統(tǒng)中國，藏書與學術密不可分，要想成為一個在學術上令人景仰的博學之士，理想的境界大概是要有很大的書房，還要有為購藏秘籍而花不完的買書錢。

一九三八年，商務印書館出版了鄭振鐸的《中國俗文學史》，這是我國第一部俗文學史專著。他認為：“‘俗文學’就是通俗的文學，就是民間的文學，也就是大眾的文學”，“差不多除詩與散文之外，凡重要的文體，像小說、戲曲、變文、彈詞之類，都要歸到‘俗文學’的范圍里去。凡不登大雅之堂，凡為學士大夫所鄙夷，所不屑注意的文體都是‘俗文學’?！痹谒磥?，俗文學包括的范圍極廣。而研究俗文學的資料，則基本上都是當時在民間新發(fā)現的資料。

鄭振鐸認為，研究中國文學的新途徑有三個：一是中國文學的外來影響考，二是新史料的發(fā)現，三是中國文學的整理。而他的一生，則主要是“搜讀人間未見書”，致力于中國文學新資料的發(fā)現。鄭振鐸曾作有《巴黎國家圖書館中之中國小說與戲曲》、《記一九三三年間的古籍發(fā)現》和《三十年來中國文學新資料發(fā)現記》等，概述了他在這方面的孜孜努力。他指出：由于新資料的大批出現，無論是歷史還是文學都應當告別“草創(chuàng)”時代，進入專門研究的領域，這是令人興味盎然的一種研究，“研究者發(fā)明一個有力的證據，或得到一個圓滿的結論，其本身的快樂，與天文家之發(fā)現一顆恒星實在沒有什么差異”。

關于這一點，鄭振鐸本人是身體力行。早在三十年代，他就在《大公報》上發(fā)表過《明代徽派的版畫》，提出“徽派版畫”的概念。一九四○年，鄭振鐸在《中國版畫史序》中指出：中國的版畫藝術，居于世界領先地位。從世界范圍來看，歐洲版畫為德國、荷蘭兩國首創(chuàng)，先是畫在用于博戲的紙牌之上，后來又用來刻印《圣經》圖像，產生的時代大約是在公元一千四百年左右（相當于中國明代的永樂初年）。在東亞，日本的浮世繪版畫盛于江戶時代（相當于明萬歷迄至清同治）。相比之下，中國的版畫藝術早在晚唐就已流行。到了十七世紀的萬歷、崇禎之際更是進入了高度發(fā)達的階段。對此，鄭振鐸用了“光芒萬丈”四個字來形容晚明中國版畫的發(fā)展。他說：徽州人刊刻的版畫，“流麗工致，極見意匠”。而在當時，歐洲人的木刻畫還處于萌芽階段。但由于以往中外學人對于中國版畫在美術史上的重要地位了解甚少，而且也沒有留意過它的發(fā)展過程。對于明清之際版畫黃金時代的作品，更是很少論及。一般人只知道中國有《芥子園畫譜》，日本版畫家和一般畫家奉為圭臬者，往往就是《芥子園畫譜》。其實，在中國版畫史上，《芥子園畫譜》并非頂尖之作，最上乘的作品應當是徽派版畫。因此，二十多年來，鄭振鐸傾全力搜集中國的版畫，所得、所見、所知者，自唐宋以來之圖籍有三千多種計一萬余冊，他本人有關晚明的徽州版畫，“庋藏獨多”。對于徽州版畫，鄭振鐸情有獨鐘，他指出：

萬歷中葉以來，徽派版畫家起而主宰藝壇，睥睨一切，而黃氏諸父子昆仲，尤為白眉。時人有刻，其刻工往往求之新安黃氏?！糯娈嫞坦ぜ礊楫嫾?，故圖式多簡率……無一大畫家之作品，亦無一大畫家曾專為版畫作圖者。……而斯時，則有汪于田、丁南羽、吳左千三人，為歙之版畫家作圖不少?！源螽嫾抑O計，而合以新安刻工精良絕世之手、眼與刀法，斯乃兩美具，二難并，遂形成我國版畫史之黃金時代焉。

在這里，鄭振鐸分析了徽派版畫異軍突起的原因，他認為：徽派版畫之所以精美，是因為有技藝高超的大畫家與新安刻工的精誠合作所致，由于畫家和刻工天衣無縫的合作，才造就了中國版畫史上的黃金時代。后來，鄭振鐸在其《中國古代木刻畫史略》中，有專門的一節(jié)談《徽派的木刻畫家們（一五八二——一六五三）》，其中，他充滿激情地寫道：

徽派木刻畫家們是成為萬歷的黃金時代的支柱。他們是中國木刻畫史里的“天之驕子”。他們像彗星似的突然出現于木刻畫壇上。他們的出現，使久享盛名的金陵派、建安派的前輩先生們?yōu)橹担埙觯萑皇?。他們得天獨厚地產生于安徽的歙縣，那個地方是造墨的中心之一。墨范的刊刻，由來已久。他們是繼承了刻精細的凹版的墨范的傳統(tǒng)的，不過易凹而凸而已。同時，那個地方生產的幾種木材，也特別適宜刻制精細的木版畫。他們就這樣在萬歷初期，初顯頭角于木刻畫界。然后，一步步地，精益求精地，吸取了各方面的長處，使其勢力籠罩了整個中國，其影響甚且深入到金陵和建安等地，這兩地的木刻畫家們反而受到了他們的熏染。

在這里，鄭振鐸談到了徽派木刻畫家的出現，與徽州墨業(yè)的關系，談到了徽派版畫對于金陵和建安等地的影響?；漳侵袊摹拔姆克膶殹敝?，也是徽州的重要產業(yè)之一。明代歙縣以鹽商最為著名，徽州鹽商財力富可敵國，正是在這種經濟背景下，歙縣的徽墨精益求精，墨范精美絕倫，徽州的版畫藝術亦臻于至精至美。在歙縣的刻工中，以虬村黃氏刻工最為有名，當時有所謂“雕龍手”之美譽。

虬村原名仇村，亦作虬川，位于歙縣西鄉(xiāng)，這一帶是徽州鹽商、典當商聚居的地方，虬村附近的潭渡村，是現代著名畫家黃賓虹的祖居地。虬村與潭渡，都是黃姓聚居的村落。虬村出刻工，而潭渡則以鹽商最為著名（乾隆時期揚州的鹽商巨擘，就有來自潭渡的“四大元寶”）?，F存道光十年（一八三○）刻本的《虬川黃氏重修宗譜》，共記錄了從明初到清道光年間黃氏二十一世至三十五世的全部男丁，共計一千余人。從族譜所見，自二十四世明代正德、嘉靖年間（也就是公元十六世紀前期）開始，虬村黃氏家族成員就陸續(xù)遷居全國各地，主要遷往現在浙江的杭州、嚴州、金華，安徽的蕪湖、潁州（今阜陽一帶），江蘇的蘇州、金陵（南京）、鎮(zhèn)江、淮安、嘉定（今屬上海），河北的霸州以及北京，當然還有鄰近的旌德、江西等地。上述的這些地方，均為明清時代徽商聚居的重要地點，其中的金陵、杭州等地，也都是出版印刷業(yè)極為發(fā)達的地區(qū)。虬村黃氏等徽派刻工，對于江南各地出版印刷業(yè)的發(fā)展，有著重要的貢獻。接著，鄭振鐸還對徽派版畫的工藝贊不絕口：

……他們有那么一副精準的刀和尺，更具有那么精細熟練的眼和手。那布局是雅致而工整的，那線條是細膩而勻稱的，小若針尖，大似潑墨山水，剛勁柔和與無施不宜。剛若鐵錢，柔若游絲。人物的身軀和臉蛋兒是有那么一套“譜子”。美人兒個個都是鵝蛋臉，像精裝玉斫似的，看看美麗極了，增之一分則太長，減之一分則太短。武將威武之至，文官莊嚴肅穆。自千門萬戶的皇宮到老百姓的草廬茅廬都被美化了，都像是世外桃源，自有那么一套譜子。甚至，水波的回旋，山云的舒卷，奇石的嶙峋，古樹的杈丫，也自那么一套譜子?？床怀鰰r代，看不出地域，但從那些“譜子”里卻幻化出千千萬萬的美妙的事物景色來。是美，是古典的美，一見，就令人愛?！麄兯憩F的正是明帝國末期的“世紀末”的真正生活，氣魄小，但十分追逐于小中見大的雅致細巧。他們愛的是小園林，是假山，是小盆景，是嬌小的女性，是暖馥馥的室內生活，是出奇精巧的窗幕和帳飾，是甜香沉郁的煙氣裊裊?！麄兞η蟆巴暾钡摹懊馈保颉敖∪钡摹懊馈?，也就是所謂“古典”的“美”。他們創(chuàng)造了自己的完美的作品，也創(chuàng)造了這樣一個古典的木刻畫的時代，他們是以“健美”的臉譜，代替了歡愁多變的表情的。

上述云云，考厥源流敘其本末，遣詞造句饒有畫意。在這里，鄭振鐸認為，徽派版畫家以其精湛的工藝，創(chuàng)造了“一個古典的木刻畫的時代”。

鄭振鐸對徽派版畫工藝的狀摹，不僅在學術表述上非常到位，而且在文字上也寫得極其美妙。讀了這段文字，徽派版畫的翰墨清香仿佛就在眼前飄逸彌散。鄭振鐸顯然是深深地感受到了徽派版畫的美，故而能以文學家優(yōu)美的筆調，向讀者傳達這種美的感受。作為一名學者，當其全情投入他的研究對象，讀者便不難體會：惟其深入，方能淺出；惟其內心感動，方能將此份感動傳遞給世人——這就是通過精英的學術研究轉化而為大眾普及性知識所獨具的永恒魅力！由此，我也想到，沒有扎實的學術研究為基礎，信馬由韁任意鋪陳式的普及知識傳播，只會是些獵取浮艷人云亦云的炒作，云煙散盡，最終留下的只會是一些華麗的辭藻和空洞不實的文化垃圾。