沖繩原本不屬于日本。在政治上曾與清朝及日本保持著對等關(guān)系的琉球，在一八七九年的四月四日變成了日本的沖繩縣。沖繩不僅在日本帝國的地理面，甚至在政治面也處于邊陲地帶。沖繩自一九四五年至今，一直都是美軍在東亞最重要的軍事?lián)c。從沖繩這個視點來解讀戰(zhàn)后的日本，也帶有解讀現(xiàn)今“帝國”化世界的意涵吧。

沖繩的三大事件

對沖繩而言有三個歷史事件相當(dāng)重要，它們分別是六月二十三日、四月二十八日、五月十五日這三個日子所發(fā)生的事件。為從日本本土去畢業(yè)旅行的學(xué)生所撰寫的《沖繩修學(xué)旅行》這本導(dǎo)覽書里寫著，如果去掉以上三個事件之后，就無法敘述沖繩的現(xiàn)代史。

六月二十三日是“沖繩戰(zhàn)被宣告結(jié)束的日子”。為什么要特別用“被宣告結(jié)束”這個字眼呢？嚴(yán)格來說一九四五年的六月二十三日，雖然因日本軍的牛島司令自殺，進而導(dǎo)致日本軍的組織崩壞，但那并不等于沖繩戰(zhàn)結(jié)束。這位司令在留下“此后要在直屬長官的指揮下戰(zhàn)斗到最后一兵一卒”的命令之后，就不負責(zé)任地死去了，但對沖繩的人們而言，稱為真正的地獄也不為過的恐怖日子才正要開始。對于被卷進那場慘烈陸戰(zhàn)的人們來說，戰(zhàn)爭結(jié)束的日子是完全不同的。被戰(zhàn)爭卷入且被殺害的日子，被迫自殺的日子，成為美軍俘虜?shù)娜兆?，知道?zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束的日子。沖繩戰(zhàn)結(jié)束的日子依個人的情況而有所不同。盡管六月二十三日這一天被定為戰(zhàn)爭結(jié)束之日，也同時被定為沖繩的“慰靈之日”，對日本本土的人民而言，終戰(zhàn)日一樣都是八月十五日。此種終戰(zhàn)日的差別帶有何種意義呢？為何沖繩人們的終戰(zhàn)日與日本本土的人民不同呢？

四月二十八日指的是一九五二年的四月二十八日。從日本本土的歷史記述來看，“一九五二年四月二十八日是和談修約生效、日本恢復(fù)獨立的日子”（藤村道生：《日本現(xiàn)代史》）。這位作者接著描述，“但由于和中共、蘇俄保持?jǐn)硨顟B(tài)，所以和談僅是半和談，獨立也只是半獨立。與獨立同時生效的《安保條約》及行政協(xié)定，將占領(lǐng)軍改稱為‘在日美軍’，并且容許他們繼續(xù)駐留于分散在日本全國的基地，所以對國民來說占領(lǐng)結(jié)束的實際感受并不強烈”。但上述的日本現(xiàn)代史記述里，并沒有提到?jīng)_繩。美國占領(lǐng)下的沖繩，依據(jù)同一天生效的《對日和平條約》第三條，因可以“行使行政、立法以及司法上全部或部分的權(quán)力”，而列入了美利堅合眾國的支配下?！稕_繩修學(xué)旅行》記述著，“四月二十八日對日本而言是恢復(fù)獨立的日子，但對沖繩來說，是被他人踐踏自我意識，且從日本本土被割棄的日子”，所以也稱那一天為“屈辱之日”。

第三個事件是在一九七二年的五月十五日發(fā)生的。《沖繩修學(xué)旅行》里寫著，那一天為“沖繩重回日本懷抱之日”。這個事件相當(dāng)重要，前往畢業(yè)旅行的學(xué)生一定得知道這一天發(fā)生了什么事。訪問沖繩的學(xué)生們必須通過此事件了解到，沖繩在自一九四五年起長達四分之一個世紀(jì)里，都一直在美軍的統(tǒng)治下，并不屬于日本。在沖繩，美軍所指派的事務(wù)高級專員掌握了最大的權(quán)限，以“槍、劍與推土機”的方式來強迫征收土地，不斷地擴大基地，美軍造成當(dāng)?shù)孛癖娎_的事件也不斷重復(fù)發(fā)生。此外，從沖繩的美軍基地也有飛往越南的B52轟炸機，沖繩成為美軍的“基地島”，一直持續(xù)到今日。

進行沖繩歸還交涉的日本首相佐藤榮作說過，“只要沖繩沒有回歸祖國，對我國而言戰(zhàn)爭仍未結(jié)束”。但是回歸日本本土后，沖繩的戰(zhàn)爭就算結(jié)束了嗎？那只不過是“基地島”沖繩的新的開始罷了。沖繩的人們要怎么稱呼這個日子呢？應(yīng)當(dāng)稱為“欺瞞的回歸紀(jì)念日”吧。

戰(zhàn)爭的死者們

我感到必須深入了解沖繩，是最近的事。因此我感到羞愧。學(xué)生時代參與反戰(zhàn)活動的我，并非對沖繩的基地問題毫無關(guān)心，但并沒有深入地去了解，日本帝國殘忍地在沖繩刻畫了些什么。身為帝國內(nèi)部的人民，視線不論是先天還是后天都受到了限制，所以很難突破認(rèn)知的界限。身處于界限內(nèi)部的人們總會自我滿足。我并不是把這當(dāng)做借口，是要拿來警戒自己。無法看到帝國的外部，是因為不承認(rèn)自己是帝國的內(nèi)部人民，也就是不承認(rèn)自己是帝國內(nèi)部的自閉者。在歷史上，日本人不承認(rèn)朝鮮的存在。我也說過朝鮮是日本的死角，但現(xiàn)今的日本人只看得見帶來“哈韓風(fēng)”的韓國。在歷史上，日本本土的日本人也不承認(rèn)琉球的存在。日本政府通過“琉球處分”這種強制的手段，使琉球成了沖繩縣。那是一八七九年的事。

五年前，我認(rèn)為自己必須以思想史家的身份，來抗議前首相小泉純一郎具有挑釁意味的靖國參拜。副標(biāo)題為“現(xiàn)在的國家神道”的《國家與祭祀》這本書，就是因上述的動機而撰寫的?！秶遗c祭祀》主要論述曾經(jīng)支撐著日本帝國的兩個國家神道的祭祀，也就是論述伊勢神宮以及靖國神社的祭祀。伊勢神宮（內(nèi)宮）的主神為天皇的祖神——天照大神。天照大神是被稱為“皇祖”或“天祖”的神祉。因此伊勢神宮對于“天皇制祭祀國家”的近代日本而言，是相當(dāng)神圣的祭祀中心。相對于此，靖國神社以“護國鬼神”之身來守護日本帝國永續(xù)的繁榮，祀奉明治以來軍事上的犧牲者，并稱之為“英靈”。主管戰(zhàn)前靖國神社的是帝國的陸、海軍部。因此靖國神社為軍事國家日本的祭祀中心。對大多數(shù)的日本人而言，這些事實已漸漸被扭曲或隱藏，所以在戰(zhàn)后已超過六十年的現(xiàn)在，伊勢神宮或靖國神社依然存在著。

國家挑選出戰(zhàn)死者，當(dāng)做“英靈”來祀奉，無視沒被挑選到的戰(zhàn)爭犧牲者以及無數(shù)被殺害的民眾的存在。發(fā)覺到這件事情后，我將視線朝向沖繩。不接觸沖繩問題則無法完成我的著作《國家與祭祀》。

沖繩與未被祀奉的死者

我想在此直接引用《國家與祭祀》最終章里的一段話，因為我相信其中有著人們必須了解的事情。

在讀著慘烈的沖繩戰(zhàn)記述時，我不禁這樣想著，為何做了那么多準(zhǔn)備的本土決戰(zhàn)可以回避掉呢？當(dāng)時才小學(xué)高年級生的我，邊懷抱著對死亡的恐懼邊預(yù)測本土決戰(zhàn)是不可避免的。但為何本土決戰(zhàn)回避掉了呢？那是因為沖繩以更慘烈的方式代替了本土決戰(zhàn)?！叭毡拒姷慕M織戰(zhàn)雖已結(jié)束，但司令官卻自殺，而且還留下了生還者必須戰(zhàn)到生命結(jié)束時的最后一刻的命令，因此沖繩戰(zhàn)成了沒有終點的戰(zhàn)斗。事實上，沖繩的日軍在嘉手納機場正式簽訂投降條約，是在距八月十五日日本投降后過了二十三天的九月七日?！钡潜绕鸩坏貌淮蜻@場沒有終點戰(zhàn)爭的日軍，沖繩居民們的命運更加地悲慘及殘酷。

在攻擊沖繩本島之前，美軍先攻擊慶良間諸島。在此發(fā)生了在沖繩戰(zhàn)中可稱為“悲劇之最”的事件。那就是導(dǎo)致親人互相殘殺，島上居民的“集體自殺”事件。據(jù)說犧牲者高達七百人。防衛(wèi)署所編輯的戰(zhàn)史《沖繩方面陸軍作戰(zhàn)》里寫著，“連小學(xué)生、婦女都協(xié)助戰(zhàn)斗，與軍隊合而為一共同守護祖先留下的家園，……為了免除戰(zhàn)斗員的麻煩，也出現(xiàn)了以崇高的犧牲精神為由而斷絕自己生命的人”。父親持木棒毆打老婆及孩子并致死的悲劇，并不能用“崇高的犧牲精神”這句話來稱頌。諷刺著上述虛偽贊美且沾滿泥巴與鮮血的死亡，在沖繩滿滿皆是。沖繩縣民四個人中有一個人死于沖繩戰(zhàn)，而且是不被國家所祀奉的死亡。因國家而致死的死者，且是國家絕不會祀奉的死者，說明了圍繞著靖國神社的美麗言詞一切都是虛偽的。引發(fā)戰(zhàn)爭的國家在祀奉英靈的同時，也在國內(nèi)外帶來了大量未被祀奉的死者。

在沖繩戰(zhàn)中戰(zhàn)死的日軍戰(zhàn)斗員有九萬四千一百三十六人，而因這場戰(zhàn)爭死亡的沖繩一般居民幾乎和上述數(shù)量一樣，有九萬四千人。美軍在沖繩戰(zhàn)的戰(zhàn)死者有一萬二千五百二十人（依據(jù)《沖繩縣援護課資料》）。另外在靖國神社里被視為“英靈”祀奉的太平洋戰(zhàn)爭戰(zhàn)死者為二百一十三萬三千八百二十三人。在戰(zhàn)爭中因戰(zhàn)災(zāi)而死亡的日本內(nèi)地一般居民有五十萬人。在外地死亡的日本民眾有三十萬人。亞洲還有更多無數(shù)的戰(zhàn)爭犧牲者，在中國大陸或在太平洋的島嶼上死去。

在此有被用一串?dāng)?shù)字計算的死者以及未被計算的死者。所謂被計算的死者指的是在靖國被祀奉的死者，未被計算的死者則是未被祀奉的死者。死者并非自己前往靖國神社，篩選、計算且祀奉死者的是國家。至一九四五年為止，負責(zé)篩選死者的是帝國的陸、海軍部。在那之后由厚生省來接手其業(yè)務(wù)。戰(zhàn)犯中的死刑犯與病死者，都被算進靖國神社的祭祀名單之中。國家篩選死者，另一方面也舍棄死者。如果我們要改變這個篩選死者的國家，就必須站在被舍棄的死者那方。

人民的分裂

麥克阿瑟給予戰(zhàn)敗國日本的國民包含放棄戰(zhàn)爭條款（第九條）的和平憲法，日本人因此確立了稱為和平立國的國是。加藤典洋將此稱為戰(zhàn)敗后日本的“歪曲”。但為何是歪曲呢？他所謂的“歪曲”是指，和平憲法是在被迫的情況下簽訂的。最先使用核武器的美國，背負著人類原罪的骯臟的戰(zhàn)勝國美國，將非武裝和平主義的日本國憲法強加在戰(zhàn)敗國日本身上，加藤指出這就是造成戰(zhàn)后日本“歪曲”的主因?！氨黄冉邮艿膽椃ā北旧硭鶐в械摹巴崆?，內(nèi)化且造成了日本國民意識的“歪曲”。

加藤認(rèn)為戰(zhàn)后日本人意識的“歪曲”造成人民如同雙重人格般的分裂：一邊是以戰(zhàn)后憲法的和平主義為理念，要讓其深植于日本的護憲派人民；另一邊是重視憲法是被迫簽訂的事實，主張應(yīng)當(dāng)制訂屬于自己的憲法的改憲派人民。加藤指出戰(zhàn)后日本是由分裂的人民所組成的。那也代表著追悼戰(zhàn)爭死者此種行為所產(chǎn)生的歪曲或分裂。護憲派的和平主義者主張日本應(yīng)該先向亞洲兩千萬死者謝罪，而自主改憲派或靖國派主張，必須向三百萬國內(nèi)的死者尤其是以兵士的身份死去的死者，表達本國人民的哀悼。當(dāng)然我在此記述的人民分裂，是經(jīng)過加藤簡化過的對立圖式。

我剛提到有“被祀奉的死者（被計算的死者）以及未被祀奉的死者（未被計算的死者）”。但戰(zhàn)爭中的犧牲者身上不可能有這樣的名牌。篩選死者的始終是生者。篩選出要祀奉的死者并計算數(shù)量的是國家。那絕非是人民所做的。對應(yīng)“被祀奉的死者與未被祀奉的死者”這兩種死者的分裂，并不在人民之間。如果真有分裂的話，那就存在于篩選死者的國家與拒絕其篩選的人民之間。加藤的“歪曲”論讓人難以理解的是，認(rèn)為“歪曲”及分裂都來自人民自身。將“歪曲”及分裂視為人民所有的加藤，所指的人民是與國家一體化的“我國國民”。加藤的“歪曲”論正是國族主義者的主張，因此加藤追求的是將此“歪曲”導(dǎo)正，以通過國族主義的方式，也就是通過“我們的國家日本”來實行。

那么，站在未被國家計算的無數(shù)死者那方的人民，是怎么樣的人民呢？我們再回到“五月十五日”所發(fā)生的事件吧。

通過國家的方式

一九七二年五月十五日，沖繩歸還協(xié)定生效，在美軍統(tǒng)治下度過四分之一世紀(jì)的沖繩回歸本土，成為沖繩縣。沖繩歸還經(jīng)日美雙方同意，以“去除核武并與本土相同”為目標(biāo)的一九七二年歸還是在一九六九年十一月正式公布的。所謂的“與本土相同”是指，在《日美安全保障條約》下，與在本土維持、運用的美軍基地相同?！芭c本土相同”意味著“不持有”、“不制造”、“不攜入”的日本非核三原則也同樣適用于沖繩。那樣一來，為何用“與本土相同”就可以了結(jié)的事，還要特別加上“去除核武并與本土相同”來強調(diào)呢？那表示在此歸還交涉中，最大的難題在于“核武”問題。經(jīng)過困難重重的交涉，但最終還是同意以“去除核武并與本土相同”來簽訂協(xié)定。但是此協(xié)定里，美國有“緊急時再攜入核武”的權(quán)力。這秘密協(xié)定經(jīng)過日美雙方首腦協(xié)商后首度成立。在日美雙方的同意下，使沖繩歸還本土的《日美安全保障條約》，是在佐藤榮作的哥哥岸信介首相所推動的重新交涉政策下誕生的新條約。一九六○年，民眾及學(xué)生們發(fā)動了戰(zhàn)后日本規(guī)模最大的安保斗爭，喊著反安保的人們圍滿了國會四周。在反安保的呼聲中，新安保條約誕生了。岸首相表示日美已進入對等的新時代：從戰(zhàn)敗國的從屬關(guān)系脫離的日本，以對等的同盟國的身份，與美國締結(jié)相互的安全保障條約?？墒牵绹煤宋淦鱽碜鳛闁|亞地區(qū)安全的最終保證，建立在此種安全保障上的關(guān)系并不是對等的。就像時常提到的，那只不過是“日本自己進入了美國的核保護傘下”。所謂的對等也只是強調(diào)相互分擔(dān)防衛(wèi)義務(wù)罷了。

一九七二年，美軍將東亞最大的“基地島”沖繩歸還日本。佐藤說此事件代表日本的戰(zhàn)后已經(jīng)結(jié)束。沖繩這塊領(lǐng)土歸還日本，代表著日本恢復(fù)了真正的主權(quán)性，戰(zhàn)后日本終于脫離了對美國的從屬性。在哥哥之后就任的佐藤達成了日本自立的悲愿。美軍在東亞最大的“基地島”沖繩，依據(jù)臺面上是“去除核武”，但實際卻允許“緊急時再攜入核武”的密約，才得以回歸日本的領(lǐng)土。“歸還”應(yīng)該是日本真正的自立、戰(zhàn)后日本從屬關(guān)系的終結(jié)。但是美軍的“基地島”沖繩依然還是“基地島”沖繩。究竟什么結(jié)束，什么開始了呢？

內(nèi)格雷（Negri）和哈特（Hardt）指出，“防衛(wèi)”意指針對外面來的威脅所設(shè)定的防壁，相對于此，“安全保障”有“將國內(nèi)外進行常態(tài)性戰(zhàn)爭活動正當(dāng)化”的意思。的確，日本美軍基地在經(jīng)過韓戰(zhàn)后被強化，經(jīng)過越戰(zhàn)后更加強了美軍軍事戰(zhàn)略據(jù)點的地位。因為在越戰(zhàn)陷入泥沼時，沖繩的嘉手納基地成了B52的出動、補給的一大據(jù)點。美軍基地是為了美國的戰(zhàn)爭所設(shè)的軍事?lián)c?！度彰腊踩Ｕ蠗l約》意味著，日本有對等的義務(wù)來維持上述的美軍軍事?lián)c。日本在條約里保證有義務(wù)來維持美國的戰(zhàn)爭狀態(tài)。那就是沖繩歸還的意義?！熬乓灰弧敝螅纯謶?zhàn)爭成了世界常態(tài)，日本以對等條約國的身份在后方支援戰(zhàn)爭，陸上自衛(wèi)隊甚至出動到伊拉克，海上自衛(wèi)隊的補給艦在印度洋為美軍的艦艇補給燃料。日本因名為國際化“帝國”時代的《日美安全保障條約》，進入了新的從屬關(guān)系。通過主權(quán)國家日本的方式指的就是上述的關(guān)系。小泉以主權(quán)國家日本的首相之身，持續(xù)地參拜靖國神社，讓日美的關(guān)系更為緊密。日本也因支援美國戰(zhàn)爭得到了名譽。此外，與美國對等的同盟國日本里的和平年輕人們，在曾舉辦過G8峰會的觀光地沖繩，正享受著沖繩的“藍海”。

我在《國家與祭祀》的最終章里寫到?jīng)_繩死者們，所以覺得必須要去沖繩的摩文仁之丘參拜。我站在作為沖繩戰(zhàn)最終戰(zhàn)場的南部海岸及洞窟前，對著摩文仁之丘的和平礎(chǔ)石膜拜。和平礎(chǔ)石是刻有沖繩戰(zhàn)戰(zhàn)死者姓名的紀(jì)念石碑群。在那上面刻的是在沖繩戰(zhàn)里喪失生命的所有人的姓名?？缭絿橙伺c友軍、軍人與居民、加害者與被害者的界限而刻上的姓名。總數(shù)二十三萬九千零九十二人里，包含了美國一萬四千零八人，韓國三百四十一人，英國八十二人，臺灣地區(qū)二十八人（二○○四年六月二十三日的資料）。靖國的祭神二百四十六萬六千四百二十七人（二○○二年十月十七日的資料），是被日本帝國篩選出來、單方面被國家囚禁的戰(zhàn)死者。在那之中臺灣地區(qū)出身的戰(zhàn)死者，以及朝鮮出身的戰(zhàn)死者都單方面地以日本“英靈”的身份被囚禁。那就是通過日本這個國家所實行的事。但站在被舍棄的死者那方的沖繩人們，卻不做區(qū)別、超越國界地將死者的名字刻在和平礎(chǔ)石上。與戰(zhàn)爭的死者們有真正連帶關(guān)系的居民并不分國界。通過國家來篩選死者，并通過主權(quán)國家日本，沖繩被并入作為“帝國”常態(tài)戰(zhàn)爭戰(zhàn)略地點的日美“安全保障”體制之中，要改變此種現(xiàn)象，就只能靠超越國界，并與戰(zhàn)爭的死者們有真正連帶關(guān)系的民眾之力。

（沈啟鴻譯，橫路啟子校）

（《國家與祭祀》，子安宣邦著，董炳月譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二○○七年版，17.00元)