發(fā)掘口述史材料、做口述史研究是要有一點(diǎn)運(yùn)氣的。有兩個(gè)比喻可以說明這大概是一種什么樣的“運(yùn)氣”。一個(gè)是刻舟求劍，另一個(gè)是燈下尋物。一個(gè)人在船上把劍掉到河里，在船上劃了一道印子，希望能在船停下的時(shí)候，按照這道印子在河里撈回失劍。另一個(gè)人在黑夜里丟了物件，在有路燈光的地方來回尋找。有人問，你為什么老在這個(gè)地方轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他說，因?yàn)檫@里是唯一有光亮可能看見遺物的地方?？讨矍髣蜔粝聦の锏亩唬晃豢隙ㄕ也坏绞?，另一位極可能找不到遺物。但是，如果他們運(yùn)氣好，正因?yàn)樗麄兞粢馊フ伊耍麄円苍S能找到失物之外的東西，比失劍或遺物更有價(jià)值也說不定。

做口述史研究的也許會(huì)先跑檔案館或圖書館，因?yàn)槟抢锸怯袩艄獾牡胤?。他也可能先找尋著名歷史人物的后代，那些已經(jīng)故去的著名人物乃是歷史長(zhǎng)河上行舟的刻痕。但是，除非做口述史的有一點(diǎn)運(yùn)氣，他用這兩個(gè)方法所做的搜尋未必會(huì)給他帶來實(shí)質(zhì)性的結(jié)果?！抖Z者:斯大林俄國的私人生活》(The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia，下稱《耳語者》)的作者費(fèi)格斯(Orlando Figes)是一個(gè)有“運(yùn)氣”的人，他在書的后記中說，要不是因?yàn)檫\(yùn)氣，他根本不可能寫成這本書。但是，不管他的運(yùn)氣多好，要不是因?yàn)樗且粋€(gè)肯花心思尋找的人，他照樣做不成他想要做的口述史。

費(fèi)格斯的“運(yùn)氣”

二十世紀(jì)八十年代，費(fèi)格斯還是一個(gè)研究生，他到莫斯科去做關(guān)于蘇聯(lián)革命和內(nèi)戰(zhàn)的歷史研究，很想能找到對(duì)這段時(shí)期有直接回憶的人。他認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫澤尼婭(Zhenia Golovnia)的女子。澤尼婭的母親奧克沙娜對(duì)費(fèi)格斯講了一些她家在二十和三十年代的往事，并把他介紹給十來位“出生在和平年代”，也就是一次大戰(zhàn)之前的朋友，大多是些上了年紀(jì)的老太太。費(fèi)格斯拜訪了她們，但他那次運(yùn)氣不太好。這些老太太有的在蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)年紀(jì)太小，什么也記不得了，有的對(duì)斯大林時(shí)期的蘇聯(lián)仍然心有余悸，就是記得什么，也不敢深談。費(fèi)格斯沒有找到他想要尋找的東西，但卻在尋找過程中得到了一個(gè)意外的收獲。他發(fā)現(xiàn)，那些保留在普通人家庭中的記憶與蘇聯(lián)官方的歷史敘述很不相同。

一九九一年，費(fèi)格斯再次思考有沒有在蘇聯(lián)做革命和內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期口述史的可能。這一次，他的運(yùn)氣來了，主要是有了天時(shí)之利。一九八九年蘇聯(lián)政體變更之后，一下子涌現(xiàn)了一大批對(duì)斯大林式極權(quán)統(tǒng)治下生活的回憶錄。費(fèi)格斯下意識(shí)地感覺到，并不是能回憶的人都已經(jīng)在積極回憶，許多人還在觀望。他們害怕斯大林式的統(tǒng)治死灰復(fù)燃，找他們秋后算賬?，F(xiàn)在回想起來，九十年代初確實(shí)是可以做蘇聯(lián)口述史的黃金時(shí)期，隨著普京時(shí)代的威權(quán)主義回潮，許多俄國人又恢復(fù)了他們沉默不語的老習(xí)慣。九十年代，那些涌現(xiàn)于后蘇聯(lián)初期的個(gè)人回憶很多談的是人們?nèi)绾问艿綁浩群推群?，遭受了什么懲罰，又如何平反。這些回憶很少觸及人的內(nèi)心深層傷害、親人好友間的背叛和出賣、破碎的人性和人情，而恰恰是這些深層傷害，徹底而持久地塑造了斯大林式統(tǒng)治下人民的國民性。

又過了十年。二○○二年當(dāng)費(fèi)格斯再次回到他的口述史計(jì)劃時(shí)，他覺得已經(jīng)有點(diǎn)晚了。一九五三年斯大林去世時(shí)進(jìn)入成年的那一代蘇聯(lián)人已經(jīng)老了，這讓費(fèi)格斯感覺到時(shí)間的緊迫。要通過普通家庭和個(gè)人的內(nèi)心生活去了解斯大林時(shí)期的統(tǒng)治，這已經(jīng)是他最后的機(jī)會(huì)。他為《耳語者》而采訪、接觸的人們，平均年齡是八十歲。從二○○二年開始，到二○○七年做成《耳語者》這部口述史之前，至少有二十七位(大約占他訪談人總數(shù)的6%)已經(jīng)逝去。

費(fèi)格斯的口述史搜尋開始時(shí)很像是前面提到的“燈下尋物”。他尋找材料的場(chǎng)所是國家和公共檔案館，他希望能在那里找到一些有關(guān)家庭生活的私人書寫，再追尋這些線索找到那些把書寫材料捐獻(xiàn)給檔案館的人們。費(fèi)格斯的尋找令他非常失望，“在信件、筆記、日記、回憶錄堆里的漫長(zhǎng)尋找最終沒有什么收獲，書寫的材料往往字跡潦草、難以閱讀，就算找到了一些零零碎碎有用的東西，也很難從中得出什么結(jié)論。這些檔案館材料幾乎沒有一點(diǎn)是最后用到《耳語者》中的”。

在檔案館尋找資料的同時(shí)，費(fèi)格斯也走訪了一些有關(guān)系的人家，聽他們講述斯大林時(shí)期的故事，并詢問是否有私人材料可以提供給他的口述史。這些接受訪談?wù)吲笥褌髋笥?，竟然成為費(fèi)格斯研究工作最有效的方式。受訪者的熱情超過了費(fèi)格斯的預(yù)期，他們給他帶來了各種各樣的家庭回憶、信件、筆記和其他寶貴材料(有的想把這些材料賣給他)。費(fèi)格斯的許多俄國朋友和助手更是為他聯(lián)絡(luò)關(guān)系和收集、整理材料，幫助他做成了一個(gè)外來研究者幾乎不可能做成的事情。

他最早的那位俄國朋友澤尼婭是一位電影工作者，她不僅把自己的家庭材料提供給費(fèi)格斯，而且還把她為自己電影收集的材料與費(fèi)格斯分享。這些材料包括她采訪前勞改營(yíng)犯人和看管時(shí)收集的訪談和文件。更為重要的是，澤尼婭介紹費(fèi)格斯認(rèn)識(shí)了亞歷克賽·西蒙諾夫。亞歷克賽是電影導(dǎo)演，也是著名蘇聯(lián)作家康斯坦丁·西蒙諾夫的兒子，更是一個(gè)積極爭(zhēng)取人權(quán)和新聞自由的社會(huì)活動(dòng)家，一九九九年擔(dān)任莫斯科捍衛(wèi)公開透明基金會(huì)的主席?？邓固苟　の髅芍Z夫的個(gè)人往事成為《耳語者》最重要、也是最核心的部分，因?yàn)閬啔v克賽提供了特別詳盡豐富的材料。這也讓我們看到了口述史要靠一點(diǎn)什么樣的“運(yùn)氣”。找人要找得巧，找到的人不僅要知情，記得許多往事，而且還要有講出來的意愿和能力。

亞歷克賽·西蒙諾夫?yàn)橘M(fèi)格斯開啟了他父親極為豐富的檔案材料，許多私人材料都是從未向研究者公開過的，有的材料是康斯坦丁·西蒙諾夫的家人都不知道的。這些材料給西蒙諾夫家庭成員帶來了非常痛苦的回憶，因此，二○○五年十月，監(jiān)管委員會(huì)決定在二○二五年之前不再開放此檔案的材料。

從亞歷克賽那里，費(fèi)格斯還了解到亞歷克賽的母親澤尼婭·拉斯金娜(Zhenia Laskina)家的許多事情。這些事情都是康斯坦丁·西蒙諾夫的正式傳記中完全不曾提及的。拉斯金娜是康斯坦丁·西蒙諾夫的第二位夫人，猶太人?？邓固苟仐壚菇鹉龋偪褡非笈餍侵x羅娃（他在“二戰(zhàn)”時(shí)最有名的詩篇《等著我吧……》就是為她寫作的)，并在“二戰(zhàn)”后斯大林反猶時(shí)期(一九四六——一九五三)對(duì)拉斯金家人的困境置之不理。亞歷克賽在母親于一九九二年去世后，寫了一部回憶他父母的回憶錄，收集了拉斯金娜家族的豐富材料，正是這些材料幫助費(fèi)格斯從口述史

的角度為讀者描述和再現(xiàn)了康斯坦丁·西蒙諾夫這個(gè)歷史人物的許多鮮為人知的故事。

耳語者和隱秘的歷史

在俄語中，“耳語者”有兩個(gè)意思，第一個(gè)意思是指出于恐懼和被人偷聽而壓低了聲音，第二個(gè)意思是指在別人背后竊竊私語地告密，耳語成為斯大林時(shí)代日常生活的特征，整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)都變成了這個(gè)或那個(gè)意義上的“耳語者”。

《耳語者》是一部揭示普通蘇聯(lián)人在家庭中隱秘想法的歷史。這部歷史是在零零碎碎的口述中構(gòu)建起來的，因此不可能呈現(xiàn)一個(gè)完美的、有始有終的結(jié)構(gòu)。這些零零碎碎的口述具有拼貼畫那樣聚零為整的揭示作用，“把它們放在一起，便可以從中看到一幅前所未有的景象，那就是普通蘇聯(lián)公民生活在斯大林專制下的內(nèi)心世界”。這是《耳語者》與許多關(guān)于斯大林殘酷統(tǒng)治歷史不同的著作：“許多(歷史)著作都是描述恐怖的外部現(xiàn)象——逮捕、判刑、古拉格式的囚禁和殺害，而《耳語者》是第一部深入探索斯大林統(tǒng)治下個(gè)人或家庭生活的著作。在斯大林統(tǒng)治下，在擁擠的共同公寓中……一家人擠在幾個(gè)或者一個(gè)房間里，隔墻就能聽到別人說話，這時(shí)候過的是一種怎樣的私人生活?當(dāng)國家把法律、監(jiān)視和意識(shí)形態(tài)控制的觸角伸向私人生活的方方面面時(shí)，所謂的私人生活指的又是什么?”

成千上萬的普通蘇聯(lián)人過著一種“雙重生活”。他們一方面覺得受到不公正的對(duì)待，對(duì)蘇聯(lián)制度有離異感，一方面又努力自我調(diào)節(jié)，在這個(gè)制度中找一個(gè)安身立命之地。許多個(gè)人盡管家庭成員中有的飽受迫害，但自己仍然努力進(jìn)步，爭(zhēng)取入黨、入團(tuán)。在對(duì)待家庭中的“人民敵人”時(shí)，普通的蘇聯(lián)人在信任他們所愛的人和相信他們所怕的政府之間經(jīng)受了各種內(nèi)心掙扎和道德煎熬。他們有的痛苦，有的麻木?！霸谒勾罅纸y(tǒng)治的道德真空中，人要怎樣才能保持人的感覺和感情呢?那些塑造成百萬人生活的是怎樣的生存策略呢?是沉默、謊言、友誼和背叛，還是道德妥協(xié)和曲意迎合?”

經(jīng)歷了斯大林恐怖統(tǒng)治的蘇聯(lián)，幾乎沒有家庭不留下它的印痕。據(jù)保守估計(jì)，從斯大林獲得黨領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的一九二八年到他去世的一九五三年，大約有兩千五百萬人受到過政治迫害。這兩千五百萬人中，有的被槍決，有的成為古拉格的囚犯、特殊圈禁處的“富農(nóng)”罪犯，有的成為無數(shù)勞改營(yíng)地的奴工。他們占了蘇聯(lián)人口的八分之一(一九四一年的蘇聯(lián)人口大約是兩億)，平均每一點(diǎn)五個(gè)家庭就有一個(gè)“人民的敵人”。這還不包括在大饑荒和戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生的人們。這些直接受害者的家屬數(shù)以千萬計(jì)，他們的生活充滿了恐懼、偽裝和絕望，他們不顧一切地向斯大林表現(xiàn)忠誠，爭(zhēng)取按他的意志做蘇聯(lián)的“好公民”。

斯大林去世的時(shí)候，“留下了延綿不斷沉默而順從的人民”。斯大林時(shí)期的恐怖和暴力統(tǒng)治成功地建立了一個(gè)以絕大多數(shù)人的沉默、謊言、順從、道德妥協(xié)、曲意奉承為特色的生活秩序。赫魯曉夫時(shí)期的“解凍”改變了斯大林的個(gè)人崇拜，但并沒有改變斯大林的制度。蘇聯(lián)社會(huì)的上空依然徘徊著斯大林的幽靈。人與人之間的信任匱乏、冷漠被動(dòng)、恐懼隔閡、背叛、出賣、孤獨(dú)無助、專制制度下的唯命是從、個(gè)人責(zé)任不清，在后斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)依然如故。這樣的人民，他們的個(gè)人遭遇無法形成文字記錄，更無法相互交流，只能掩埋在孤寂的心靈深處。

如何進(jìn)入這種沉默、封鎖、幽閉的心靈，便成為歷史學(xué)家的難題。歷史學(xué)家們對(duì)斯大林主義蘇聯(lián)這樣的極權(quán)國家研究總是把重點(diǎn)放在政治和意識(shí)形態(tài)，以及一般“群眾”運(yùn)動(dòng)或集體經(jīng)歷等“公共”方面。這樣的歷史研究即便涉及一些個(gè)人，往往也是作為公共領(lǐng)域中人，而不是作為私人生活或家庭中人。這一局限與歷史學(xué)家所能接觸的歷史材料有直接的關(guān)系。在蘇聯(lián)和共產(chǎn)黨的檔案館里，大多數(shù)的“個(gè)人材料”都是關(guān)于“知名人士”和他們的家人，都是經(jīng)過仔細(xì)挑選的。把個(gè)人材料放進(jìn)公家檔案一般都有功利的目的。這些材料說的是別人能夠看得見的事情，擺出的則是一本正經(jīng)的面孔。費(fèi)格斯在口述史研究初期，在檔案館里翻閱的幾千份私人材料中，能夠?qū)α私饧彝ズ蛡€(gè)人內(nèi)心世界有用的寥寥無幾。

回憶錄和日記

口述史是一種記憶，一種歷史追溯。個(gè)人和家庭生活的圖景是一種相當(dāng)特殊的口述史。對(duì)這種口述史來說，現(xiàn)有的個(gè)人記憶和個(gè)人歷史記敘未必能有直接的助益。費(fèi)格斯著重提到了兩種個(gè)人性記憶形式與口述史的關(guān)系，一種是“回憶錄”，另一種是“日記”。對(duì)口述史來說，日記要比回憶錄有用一些。蘇聯(lián)國內(nèi)的意識(shí)形態(tài)控制和國際間“冷戰(zhàn)”模式的意識(shí)形態(tài)對(duì)立影響著出自蘇聯(lián)人筆下的回憶錄的寫作形式和內(nèi)容特征。一九九一年以前，在蘇聯(lián)出版或由檔案館收藏的回憶錄，除了一九八五年后出版和新聞開放期間的一些作品之外，很少有涉及私人和家庭生活的。

一般回憶錄都是以公共性“大事件”為脈絡(luò)或主線結(jié)構(gòu)，而私人思想和感覺只是在與這些“大事件”有直接聯(lián)系時(shí)，才偶爾有機(jī)會(huì)進(jìn)入回憶錄敘述。因此，回憶錄對(duì)許多讀者的“歷史價(jià)值”在于，它偶爾提供一些官方史所不提及或刻意隱去的“細(xì)節(jié)事實(shí)”，而這些細(xì)節(jié)事實(shí)則也是因?yàn)閷?duì)“大事件”有說明作用才受重視。

移居或流亡在西方的蘇聯(lián)知識(shí)分子寫過一些回憶錄，目的往往是向世界揭露斯大林統(tǒng)治下蘇聯(lián)人的生活狀況。從“冷戰(zhàn)”高潮期到二十世紀(jì)八十年代初期，西方讀者關(guān)于斯大林統(tǒng)治的認(rèn)識(shí)多半來自蘇聯(lián)知識(shí)分子所提供的回憶敘述。這類敘述著重表現(xiàn)人在逆境下頑強(qiáng)存活和向往精神自由。這種以精神自由抵抗專制統(tǒng)治的道德決心在一九九一年以后則作為“民主戰(zhàn)勝專制”的序曲而更成為許多別的回憶錄所不斷重復(fù)的主題。這一類回憶錄往往也是跟著“大事件”在走。

三十和四十年代，很少有蘇聯(lián)人記日記，記日記是一件很危險(xiǎn)的事。如果誰被逮捕了，第一個(gè)被沒收的就是私人日記，日記中的材料，流露的思想和感情可以被解釋或穿鑿附會(huì)為置人于死地的罪名。即使是那些記日記的人，寫的也大多是流水賬。在蘇聯(lián)時(shí)代出版的基本上全是知識(shí)分子的日記，這些日記用詞謹(jǐn)慎，四平八穩(wěn)。一九九一年以后，更多的日記浮出了水面，包括社會(huì)中、下層人士的日記，主要是通過莫斯科人民檔案館的幫助。總體來說，斯大林時(shí)代的日記非常少(當(dāng)然前克格勃檔案中肯定還有尚不為人所知的)?，F(xiàn)有日記的普遍問題是“蘇聯(lián)式套話”。這種語言現(xiàn)象在喬治·奧維爾的《一九八四》中有生動(dòng)描述的“新說法”(Newspeak)。蘇聯(lián)制度的維持離不開它的意識(shí)形態(tài)和程式化語言。它使得絕大多數(shù)人沒法在這種語言之外形成和表述思想，而這種語言中的思想和感情則可以自動(dòng)地與統(tǒng)治權(quán)力的意志保持一致。由于絕大部分日記的“蘇聯(lián)腔”，“在不知道作者為什么這么說(是出于恐懼，還是出于信仰或時(shí)尚)的情況下，(歷史學(xué)家)很難對(duì)日記做出解釋”。

蘇聯(lián)國民性的心靈實(shí)錄

近年來，一些歷史學(xué)家相當(dāng)關(guān)心“蘇聯(lián)國民性”問題，他們從文學(xué)和私人寫作文本(尤其是日記)中觀察極權(quán)專制統(tǒng)治意識(shí)形態(tài)如何宰制和塑造普通蘇聯(lián)人的內(nèi)心生活。他們的發(fā)現(xiàn)除了令人想起奧維爾的《一九八四》，還令人想起德國語文學(xué)家克萊普勒(Victor Klemperer)在《第三帝國的語言》(The Language of the Third Reich)中對(duì)希特勒納粹意識(shí)形態(tài)語言的分析。費(fèi)格斯在《耳語者》中所涉及的許許多多人物身上都留著“蘇聯(lián)國民性”的印痕。人們?cè)诓恢挥X中把那些原本是由外力強(qiáng)加的說法內(nèi)化為自己的思想常態(tài)，變成一種集體性的“蘇聯(lián)心態(tài)”。

《耳語者》特別關(guān)心的那種“蘇聯(lián)心態(tài)”不是指有些人戴上政治面具，為個(gè)人前程而爭(zhēng)取進(jìn)步，而是指這樣一種普遍現(xiàn)象:“當(dāng)傳統(tǒng)的價(jià)值觀和信念被中止、被壓制的時(shí)候，蘇聯(lián)心態(tài)便占據(jù)了人的意識(shí)空間。人們接受這種心態(tài)，與其說是為了‘當(dāng)蘇維埃人’，還不如說是出于羞恥和恐懼?！拖瘛晦r(nóng)’子女爭(zhēng)取入黨入團(tuán)那樣，融入蘇聯(lián)制度對(duì)許多人(包括斯大林統(tǒng)治的受害者)來說是一種生存之道。他們不能不在自己心里把懷疑和恐懼淹沒在沉默之中。如果他們讓懷疑和沉默在自己心里發(fā)出聲音，他們就無法再活下去?！彼麄儾粌H不敢對(duì)他人說，斯大林可能錯(cuò)了，他們甚至對(duì)自己都不敢這么說。

生活在極權(quán)恐懼中的人們，為了活下去，他們必須對(duì)所有人，包括他們自己保持沉默。這種沉默不只是“不做聲”，而且更是加入謊言世界，“誠心誠意”地拒絕真實(shí)。由于這種“誠心誠意”，當(dāng)一個(gè)人一夜之間變成“人民的敵人”時(shí)，一家人，包括他自己，都會(huì)說服他去接受這個(gè)判決。一旦苦難失去了“犧牲”的意義和價(jià)值，受難者便不再可能獨(dú)自承擔(dān)苦難而不陷于絕望和瘋狂。這時(shí)候，他們自救的唯一方法就是在感情和理解上全身心地投向加害者一方。費(fèi)格斯提到這樣一位“富農(nóng)”子弟，他因家庭出身的污點(diǎn)而被定為“人民之?dāng)场保魍龆嗄?，但一輩子都是一個(gè)堅(jiān)定的斯大林主義者。他說：“相信斯大林是正義的，……這至少讓我們可以接受受到的懲罰，讓我們可以免除(來自內(nèi)心的)恐懼。”

口述史與其說是“寫”出來的，還不如說是“談”出來的。那些流露在交談，尤其是彼此有基本信任關(guān)系的交談之中的內(nèi)心想法很少有寫在斯大林時(shí)期的日記之中的。思想的強(qiáng)制和思想的自我審查是一對(duì)孿生姐妹，而在意識(shí)形態(tài)上四平八穩(wěn)的語言便是他們共同的“后母”。這是口述史在蘇聯(lián)研究中越來越受重視的一個(gè)重要原因。就像一切與人的不確定記憶打交道的歷史研究一樣，口述史在研究方法上不是一件容易的事。而在像俄國這樣經(jīng)歷過專制統(tǒng)治的國家，做口述史就更困難，因?yàn)殚L(zhǎng)期形成的蘇聯(lián)心態(tài)已經(jīng)變成一種幾乎代代相傳的國民性。人們不僅久已習(xí)慣竊竊耳語，而且他們耳語的歷史事件往往更是一層迷障套著另一層迷障，變得極難用真實(shí)的尺度去衡量。

在《耳語者》的材料收集過程中，費(fèi)格斯發(fā)現(xiàn)，許多年紀(jì)大的受訪者對(duì)著錄音話筒說話，有明顯的忐忑不安。錄音本身就成為一種需要克服的心理障礙，因?yàn)樗钊讼肫鸬氖强烁癫斓牟勺C手段。許多蘇聯(lián)人早已因?yàn)殚L(zhǎng)期的懼怕、羞恥和忍耐而學(xué)會(huì)壓抑一切痛苦的回憶。他們從來不對(duì)自己發(fā)問，很少回想往事，“讓過去的過去吧”成為他們的一種心理定勢(shì)，或者自稱是一種“豁達(dá)態(tài)度”。

對(duì)于許多這樣的蘇聯(lián)人，受訪和貢獻(xiàn)他們的口述是一件令他們驚慌不安的事情，因?yàn)樗麄儚膩頉]有經(jīng)歷過這樣的事情?？谑鍪凡⒉皇侵苯佑涗浵率茉L者的口述，而是在對(duì)話、探詢中問來問去地?cái)D出來的。做口述史的歷史學(xué)家在自己心里有一個(gè)方案，但卻同時(shí)也隨時(shí)準(zhǔn)備根據(jù)受訪者的具體敘述修改這個(gè)方案。在取得口述材料后，還需要根據(jù)可以得到的書面材料(家庭或公共檔案材料)對(duì)比、核對(duì)和篩選。

不僅是歷史學(xué)家得益于這種面對(duì)面的口述史交談，受訪者也同樣如此。許多人在斯大林統(tǒng)治下都曾有不錯(cuò)的事業(yè)，從未想過自己在一步步上升的關(guān)鍵時(shí)刻曾付出過什么樣的道德代價(jià)。還有的人不愿意提起那些令他們感到羞恥的往事，會(huì)在過去的可恥行為之外加上一些額外的善良動(dòng)機(jī)或高尚信念說明，久而久之，自己都弄不清當(dāng)時(shí)到底是怎么想的。對(duì)這些人，口述史采訪至少給了一次重新思考過去的機(jī)會(huì)。

《耳語者》實(shí)錄了蘇聯(lián)家庭和個(gè)人生活的內(nèi)心世界，這與宏觀和公開可見的歷史素材有所不同。《耳語者》的基本素材來自好幾百個(gè)家庭的私人材料，包括信件、日記、個(gè)人文件、回憶敘述、照片、實(shí)物。這些珍貴的材料都是人們?cè)谒勾罅謺r(shí)期偷偷藏起來的，是口述史研究者從歷史中打撈出來的記憶碎片。正是由于它們的碎片性質(zhì)，有許多部分都不可能納入一本“書”或一部“著作”的人為“完整”敘述結(jié)構(gòu)中去。完成《耳語者》一書本身并不是打撈這些口述史碎片的目的。保存這些歷史碎片、記住它們代表的那個(gè)時(shí)代，要比寫一本歷史著作來得更為重要。為了盡可能保存原始的口述材料，費(fèi)格斯特地建立了一個(gè)檔案館。這批口述史材料也可以在網(wǎng)上取得(http://www.orlandofiges.com)，包括采訪錄音和錄音文字記錄，是目前關(guān)于斯大林時(shí)代私人生活資料的最大實(shí)錄收藏。

(Orlando Figes，The Whisperers: Private Life in Stalin’s Russia，London:Allen Lane，2007)