阿米特居住的布達(dá)爾鎮(zhèn)在印度東部，距印度著名城市加爾各答幾百公里。二十多年前，阿米特拖著一條傷腿來(lái)到這里定居。他的腿是在克什米爾高原當(dāng)兵時(shí)凍壞的。阿米特生性爽朗，極愛(ài)結(jié)交朋友，樂(lè)意助人。

布達(dá)爾鎮(zhèn)交通不便，只有一條坑洼的小土路通向連接城市的公路。鎮(zhèn)子里的人大多以種田為生，很是清苦。鎮(zhèn)長(zhǎng)是鎮(zhèn)子的最高官員，在鎮(zhèn)上為所欲為。村民阿什開(kāi)了一家雜貨鋪，不知為何得罪了鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)一怒之下將他的鋪?zhàn)臃饬恕０⑹步辜比f(wàn)分，正和幾個(gè)朋友商量對(duì)策。這時(shí)，阿米特騎著毛驢一顛一顛地從土路過(guò)來(lái)。

“怎么啦，你們這般愁眉不展?”阿米特問(wèn)他們?！班耍恢?，阿什的雜貨鋪被鎮(zhèn)長(zhǎng)封了。我們幾個(gè)正商量怎么為阿什求情。”

阿米特說(shuō):“這事怎么不早跟我說(shuō)，我跟鎮(zhèn)長(zhǎng)是老朋友，上個(gè)星期我還幫他打了一場(chǎng)官司呢?！卑⑹脖嫉桨⒚滋厣磉?，“您說(shuō)吧，要多少盧比，我的鋪?zhàn)幽苤匦麻_(kāi)張?”

阿米特金絲眼鏡后面的大眼珠打量著阿什身上的破衣衫。

“老弟，要100萬(wàn)，你有嗎?”

聽(tīng)到100萬(wàn)，阿什將頭低下，嘴里連連哀嘆。

“瞧，阿什，跟你開(kāi)句玩笑，你卻當(dāng)真。我說(shuō)過(guò)，鎮(zhèn)上無(wú)論窮富都是我的朋友，既然是朋友，你阿什遇到事，我能不幫忙嗎?”說(shuō)完，阿米特喝了一大口茶，用袖口抹抹嘴說(shuō)道:“阿什，不是我吹，一個(gè)星期后，你的鋪?zhàn)又匦麻_(kāi)張，而且不花一個(gè)盧比?！?/p>

果不其然，就像阿米特說(shuō)的，幾天后，阿什又歡天喜地在他的鋪?zhàn)咏哟櫩土恕?/p>

阿米特家里總是擁著七八個(gè)人，都是求他辦事的。他也總對(duì)別人說(shuō)，你們都是我的朋友，為朋友辦事我絕不含糊。

阿米特朋友極多，上至加爾各答的高層富貴，下到種田的貧民。隨著阿米特辦事越來(lái)越多，他在鎮(zhèn)子的威望也越來(lái)越高。不管出了什么事，只要他老人家出面就能擺平，連一貫魚(yú)肉百姓的鎮(zhèn)長(zhǎng)都讓他三分。因此，鎮(zhèn)子上上下下提起阿米特沒(méi)有不肅然起敬的。阿米特也不是白幫忙，他通過(guò)幫忙獲得實(shí)惠。比如，他幫布貢老漢的兒子在一次冤案中平了反，布貢為了感謝，將阿米特田里的活都“包”了下來(lái)。稻谷收獲后，一袋袋白白凈凈的大米都扛到了阿米特的家里。阿什就更不用說(shuō)，每月都按時(shí)用雜貨鋪的東西“孝敬”他老人家。因此，阿米特一不種田，二不經(jīng)商，靠著那頭毛驢，也能衣食無(wú)憂。阿米特就這樣將朋友、熟人組成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，他就是網(wǎng)絡(luò)的“編織人”。他晃著手里的通訊本，毫不掩飾地說(shuō)，這就是我的全部生命!

布達(dá)爾鎮(zhèn)因?yàn)橛辛税⒚滋囟雒＿@時(shí)，傳來(lái)一個(gè)消息，阿米特要搬到城里去了!這一下，鎮(zhèn)子里的人都慌了。不光是老百姓，連鎮(zhèn)長(zhǎng)也不愿意，他正托阿米特把他女兒弄到城里的醫(yī)院當(dāng)護(hù)士呢。不能讓阿米特離開(kāi)布達(dá)爾鎮(zhèn)!最后大家商量出一條對(duì)策:用女人拴住阿米特!鎮(zhèn)長(zhǎng)決定，讓鎮(zhèn)里最漂亮的麗雅姑娘做老光棍阿米特的妻子?；槎Y費(fèi)用和新娘嫁妝由鎮(zhèn)里的每戶分?jǐn)偂?/p>

結(jié)婚那天，布達(dá)爾鎮(zhèn)就跟過(guò)節(jié)一樣，每戶人家都打掃得干干凈凈。人們將阿米特新蓋的二層小樓用鮮花裝飾起來(lái)?；槎Y還沒(méi)開(kāi)始，大大小小的車輛就把鎮(zhèn)子塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，據(jù)說(shuō)還有從新德里趕來(lái)的。66歲的阿米特望著身邊如花似玉的妻子麗雅，樂(lè)得嘴都合不上。朋友、朋友，這就是朋友的力量!他在心里說(shuō)。

沒(méi)想到，阿米特只能做苦行僧，享不得“艷福”——摟著新媳婦剛剛?cè)齻€(gè)月就病倒了。起初，阿米特還睜睜眼說(shuō)說(shuō)話，到后來(lái)，只能呼呼地喘氣?？赐娜私j(luò)繹不絕，個(gè)個(gè)心急如焚。他們焦急地觀察阿米特的病情，盼望著老人再能睜開(kāi)眼睛，說(shuō)幾句話，因?yàn)樗麄兺邪⒚滋剞k的事還未有著落!

最后，阿米特終于挺不住了，呼吸越來(lái)越急促。見(jiàn)此情景，有人上前搖著阿米特的身體。

“阿米特，醒醒，你不能死啊。你死了，我們?cè)趺崔k!”也許是回光返照，也許是周圍的喧鬧聲確實(shí)大，彌留之際的阿米特突然睜開(kāi)了眼睛。

“他醒了，他醒了!”眾人驚呼著沖到病床前?？蔁o(wú)論大家說(shuō)什么，阿米特只是嘴唇顫動(dòng)。這時(shí)，麗雅撥開(kāi)人群，來(lái)到丈夫面前，將耳朵貼在丈夫嘴邊，邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭。最后她說(shuō)道:“你就放心吧，這件事我能辦好?！甭?tīng)了妻子的話，阿米特臉上似乎浮出一絲欣慰的笑容，然后就閉上了眼睛。

見(jiàn)阿米特真的死了，小樓又亂作一團(tuán)。大家都圍住麗雅，問(wèn)她老頭剛才說(shuō)了什么，是不是哪兒還埋著金銀財(cái)寶，要知道，他收了我們的錢(qián)，可事沒(méi)辦!

面對(duì)眾人的逼問(wèn)，麗雅起初不吭聲。最后被逼急了，她哽咽地說(shuō):“他只說(shuō)，死后要去城里的火葬場(chǎng)，那里的祭司和賣骨灰盒的是他的朋友?！?/p>

[編譯自《今日印度》]