2008年4月，迎來(lái)自己76歲生日的好萊塢動(dòng)物明星黑猩猩奇塔被《吉尼斯世界紀(jì)錄》確認(rèn)為“目前世界上最長(zhǎng)壽的黑猩猩”。奇塔曾12次出演經(jīng)典電影《人猿泰山》，本文作者原有意為這位世界上最長(zhǎng)壽、最有名的黑猩猩著書(shū)立傳，但卻發(fā)現(xiàn)有關(guān)奇塔的一切竟是謊言多于事實(shí)。

2007年秋，我已為好萊塢黑猩猩明星奇塔的授權(quán)傳記忙活了好幾個(gè)月。曾出演《人猿泰山》系列電影的奇塔，2007年已是75歲高齡，遠(yuǎn)超過(guò)籠養(yǎng)猩猩的平均壽命20多歲。當(dāng)年出演《人猿泰山》的許多演員都已作古，但奇塔卻依然建在。當(dāng)它的經(jīng)紀(jì)人和我接觸洽談傳記事宜時(shí)，我欣喜若狂。這位動(dòng)物明星已歸隱田園，現(xiàn)在加州靜養(yǎng)，它的照片價(jià)值百萬(wàn)，仰慕者遍及天涯海角。

接連數(shù)月，我沉浸在對(duì)黑猩猩馴養(yǎng)史、好萊塢動(dòng)物明星培訓(xùn)史以及有關(guān)奇塔新聞報(bào)道的研究中，對(duì)奇塔的身世沒(méi)有絲毫懷疑。完成該傳記將給我?guī)?lái)豐厚的利潤(rùn)，這更讓我加倍努力。但有關(guān)奇塔身世的官方解釋卻一直困擾著我。該說(shuō)法稱(chēng):早在1932年， 奇塔的第一個(gè)主人——好萊塢馴獸師托尼·詹特利在非洲將其買(mǎi)下，然后將還是幼崽的它揣在懷里從利比亞乘飛機(jī)飛越大西洋偷運(yùn)到美國(guó)。這一說(shuō)法經(jīng)各大媒體報(bào)道，再由詹特利本人和大批擁躉者復(fù)述，成為不爭(zhēng)的事實(shí)。但經(jīng)過(guò)數(shù)月的調(diào)研，我發(fā)現(xiàn)了這一說(shuō)法的漏洞:1932年根本沒(méi)有飛越大西洋的航班!令人費(fèi)解的是，這么明顯的問(wèn)題從未有人提及。

1991年，詹特利將奇塔送給了遠(yuǎn)房堂弟丹·維斯特夫。兩年后，詹特利去世了。因?yàn)椴磺宄蔡乩欠窳粝掠嘘P(guān)奇塔身世的文件，我曾懷疑《吉尼斯世界紀(jì)錄》憑什么佐證材料斷定奇塔是世界上最長(zhǎng)壽的黑猩猩。但我并沒(méi)有、也不愿對(duì)這一疑問(wèn)進(jìn)行深究，因?yàn)槲乙獙?xiě)的整部傳記都建立在對(duì)它身世深信不疑的基礎(chǔ)上。然而，“1932年航班”的謬誤使我開(kāi)始懷疑有關(guān)奇塔的其他“事實(shí)”。

1967年，《人物》《新聞周刊》都曾報(bào)道當(dāng)時(shí)34歲的奇塔再次出山，出演《怪醫(yī)杜立特》。但經(jīng)過(guò)對(duì)比影像資料，我發(fā)現(xiàn)這部電影里的黑猩猩并不是奇塔。《新聞周刊》稱(chēng)奇塔曾一度和還是演員的前總統(tǒng)里根同臺(tái)演出。經(jīng)過(guò)對(duì)照?qǐng)D像，該報(bào)道同樣不實(shí)——我對(duì)奇塔堅(jiān)如磐石的信念開(kāi)始動(dòng)搖了!經(jīng)過(guò)多次對(duì)比研究，我發(fā)現(xiàn)《人猿泰山》系列電影中的黑猩猩也不止一只，哪只來(lái)出演是由其所擅長(zhǎng)的伎倆決定的。不知情的奇塔迷們卻還在為將奇塔的名字銘刻在好萊塢星光大道上而努力，雖然迄今為止并未成功。

當(dāng)我告知奇塔的主人和經(jīng)紀(jì)人我的發(fā)現(xiàn)時(shí)，他們的反應(yīng)并不激烈。社會(huì)學(xué)家創(chuàng)造了“認(rèn)知失調(diào)”這一名詞，專(zhuān)指信仰和知識(shí)相矛盾而引起的內(nèi)心沖突。沖突的結(jié)果是人們往往更加堅(jiān)信先前的信仰，因?yàn)槿藗円呀?jīng)為它付出了巨大的努力。這非常符合我當(dāng)時(shí)的情形，畢竟，我已經(jīng)為奇塔的傳記大費(fèi)心血，不愿看著它胎死腹中。

于是，我專(zhuān)程登門(mén)拜訪奇塔和它的主人維斯特夫。維斯特夫?yàn)槠嫠?zhǔn)備好午后加餐后，將它從后院領(lǐng)了出來(lái)。這是我第一次親眼見(jiàn)到奇塔。它高約4英尺，表情莊重，身強(qiáng)力壯，毛發(fā)已經(jīng)灰白。真難把它和《人猿泰山》系列電影里的小淘氣聯(lián)系起來(lái)。第一次和它這么近距離接觸，看著它人模人樣地吃東西，我感受頗深，深感人類(lèi)文明所設(shè)置的種種圈套讓這原本屬于叢林中的精靈變得如此受教化。

幾個(gè)月后，我終于親口告訴維斯特夫奇塔身世不實(shí)的事實(shí)。在很大程度上，現(xiàn)在的奇塔不過(guò)是維斯特夫想象的產(chǎn)物，或者更確切地說(shuō)，是奇塔先前的主人詹特利想象的產(chǎn)物，而維斯特夫繼承了詹特利的謊言。為了解開(kāi)奇塔的身世疑團(tuán)，我曾拜訪詹特利的幾個(gè)舊交。這些當(dāng)年和他一起就職的馴獸員均搖頭否定了我為奇塔作傳的立意，相當(dāng)肯定地告訴我奇塔生于1960年或1961年，根本沒(méi)有參加過(guò)《人猿泰山》系列電影的拍攝。我徹底崩潰了，幾個(gè)月前關(guān)于奇塔傳記帶來(lái)豐厚回報(bào)的前景現(xiàn)在一片渺茫。不過(guò)，我有了新的創(chuàng)意。我要寫(xiě)一本關(guān)于人們膜拜文化符號(hào)、堅(jiān)信孩提時(shí)代的偶像不朽以力挽童年的書(shū)，再現(xiàn)好萊塢一段不光彩的歷史，呼吁人們關(guān)注被圈養(yǎng)黑猩猩的悲慘命運(yùn)。然而，在和奇塔的經(jīng)紀(jì)人兩次不成功的交涉后，這個(gè)計(jì)劃也落空了。反而一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)奇塔也未經(jīng)任何授權(quán)的英國(guó)作家以第一人稱(chēng)的幽默口吻寫(xiě)了一本《我是奇塔》的自傳體書(shū)，發(fā)了筆橫財(cái)。

2008年7月，距我發(fā)現(xiàn)奇塔的身世不實(shí)7個(gè)月時(shí)，《紐約郵報(bào)》撰文稱(chēng)奇塔以76歲高齡再次刷新了吉尼斯紀(jì)錄，并宣稱(chēng)它的自傳《我是奇塔》將于2009年2月在美國(guó)正式發(fā)行……

[譯自《華盛頓郵報(bào)》]