我曾經(jīng)是個內(nèi)心深藏痛苦的女人。當(dāng)我驚詫地面對著從12歲以來所攝下的大部分相片時(shí),發(fā)現(xiàn)自己少年老成,惜吝笑容,仿佛內(nèi)心充塞著對人生的不滿。與笑容燦爛的妹妹們在一起相比較,母親總是小心地選擇著詞語,說那時(shí)你成熟,知事甚早。其實(shí)說穿了,是少年未識愁滋味,是自己偷偷讀了一大堆太沉悶的書,而引起的為賦新詞強(qiáng)說愁。
長大后我更是覺得人生乏味,以后又獨(dú)自浪跡天涯,受婚變挫折,常覺得人生無奈。在日本的那些年,我活得十分沉悶,常常一個人去海邊,望著海水,覺得就連這美麗壯觀的大海也是又苦又澀的,一如我的人生,實(shí)在沒有多大意思。
有一次,和一位賣魚的老嫗攀談,她的臉布滿風(fēng)霜,—雙手被海水侵蝕得又紅又腫,頭上包扎著一塊白布,腰間系著一條布裙,雖是舊衣,卻洗得一塵不染。老人已掉光了一口牙,張著空洞的牙床微笑著。
她賣了一個早上,收獲大概有—萬多日元。鄭重地收好錢后,對買了兩尾魚的我說,她每天一大早就要趕到港口,守候漁船。人老了,力氣有限,只能買上一小筐,然后剖魚、洗凈,再拿到海邊一處自由市場賣,除去成本,收入很微薄。
那時(shí)我已在大學(xué)任教,收入不錯,只是心靈空虛而苦悶。我硬要老人多收下一點(diǎn)兒錢,仿佛這樣才感覺踏實(shí)。
老嫗說,如果你愿意,到我家坐坐,我沖海苔芝麻湯給你喝。我欣然同意了,幫著老嫗洗凈竹籃,沿著海堤跟她回了家。
她的家是一個簡易的棚子,但干干凈凈。我看見墻上掛著一張全家福,已泛黃了,上面寫著昭和時(shí)代的字樣,是一張差不多十多年前的老照片了吧。老人真的沖了一碗海苔湯給我喝,日本人矜持,很少請人到自己家里去,而我又是個比較拘謹(jǐn)?shù)娜?,不愿與人交淺言深,但那一天我和老嫗卻一見如故,談了很多。
老嫗失去了所有的親人,一個人孤孤零零地過著日子,堅(jiān)強(qiáng)地靠著自己的努力活下去。
“每當(dāng)我看見失意的人,因一時(shí)挫折而想不開,到海邊自殺,我就想罵他們,為什么非要得到一切呢?活著不就是老天最大的恩賜嗎?他們那么年輕,年輕就是財(cái)富呀,你對人生要求愈少,你的人生就會愈快樂?!?/p>
那天我在點(diǎn)點(diǎn)漁火中回到自己原來竟也還有幾分溫暖的小屋,從此覺得自己其實(shí)是個活在幸福中的女人。因?yàn)槲疫€年輕,因?yàn)槲疫€活著。
搬來美國后,離家不遠(yuǎn)處有一家經(jīng)營得十分成功的大型購物商場。剛從日本來美國時(shí),按日本離購物中心愈近的房子愈值錢的原則,買下了現(xiàn)在居住的房子,步行五分鐘就可以到達(dá),幾乎每天只要有空暇,我都會到商場走走,放松放松心情。
商場購物的人很多,收銀員整天站著,不停地工作。其中有一位長得相當(dāng)漂亮的女收銀員,總使我想起大明星英格麗·褒曼,看她數(shù)年如一日,每天做著這樣枯燥的事,不由得替她煩惱起來。當(dāng)然,工作也許是為了活著,可是為什么不試著換一件事兒做,她從這種枯燥又不輕松的活兒中究竟可以得到什么?終于有一天,我向她提出這個疑問。
她說,“哎呀,你不知道人生的快樂俯拾即是。我每天邊收銀邊研究人們買的東西,那些東西多么可愛,有人捧回一盆花,有人買了一件好看的衣服,也有人買了青翠欲滴的菜,我滿心快樂,想著下班后也去試試那種款式的衣服,也許也買一盆花……”
快樂遍地都是,可我沒看見,也自然沒去拾起。我讀了許多年的書,走的本是一條學(xué)院式的道路,看著自己頂著博士帽卻板著臉的照片,終于覺察到,我其實(shí)是一個連人生最基本的內(nèi)涵都不了解的女人。
快樂遍地都是,我要拾起它,給自己一個更加美好的人生。
編輯/無 為