很多時(shí)候，我的骨子里是反城市的。這種發(fā)現(xiàn)，讓我更加迷惑，甚至痛苦。

轉(zhuǎn)眼間，我離開(kāi)老家已經(jīng)十年以上。老家在鄂西，一個(gè)以花屋場(chǎng)為半徑的山村。十年了，其間我斷斷續(xù)續(xù)回去過(guò)多次，只有站在那座山的褶皺某處，才真實(shí)地感覺(jué)到花屋場(chǎng)已經(jīng)有點(diǎn)讓我不很認(rèn)識(shí)了。很多老人不認(rèn)識(shí)了，很多年輕的小孩也不認(rèn)識(shí)，而我認(rèn)識(shí)的，他們和我一樣，依然在外地某個(gè)角落謀著生活。在我的夢(mèng)里，花屋場(chǎng)已經(jīng)漸漸歸隱，虛幻，擴(kuò)展，失去了邊界，還原為一個(gè)叫巴王村的遙遠(yuǎn)村落。

2007年，我連同我唯一的女兒，把戶(hù)口從老家遷到了深圳。鄉(xiāng)誼把這看作一件值得高興的事情。而我，只能在內(nèi)心嘆息自己的俗氣，女兒要在深圳讀書(shū)，女人要在深圳工作，為了她們，我只得做了我始終猶豫不決的事情。在老家，我有十一畝責(zé)任地，一百三十畝山林，承包期三十年，有望繼續(xù)無(wú)限延期，怎么也是身家百萬(wàn)。我本可以做一個(gè)很富裕的現(xiàn)代地主，菜在園里摘，水在缸里舀，肉在樓頂取，不怕色素，農(nóng)藥，不繳什么稅，不買(mǎi)化肥，也不擔(dān)心添加劑，日出而作，日落而息。暮色降臨后，我只需要有一臺(tái)電腦，讓無(wú)形的網(wǎng)絡(luò)把我的心與外界連接，認(rèn)識(shí)的依然認(rèn)識(shí)，不認(rèn)識(shí)的永遠(yuǎn)不認(rèn)識(shí)。隱居，過(guò)去只屬于陶淵明，有時(shí)候我想，或許現(xiàn)代鄉(xiāng)村，比陶淵明的東籬采菊，更有情趣，更讓人安靜。我甚至認(rèn)為，今天的生活，是我對(duì)城市的掠奪和利用，在骨子深處，其實(shí)充滿(mǎn)了反抗。

巴王村是我賦予的一個(gè)讓生命在那里休養(yǎng)的地方。巴王村的許多人或事，不斷地進(jìn)入我的小說(shuō)，我的詩(shī)歌，我的許許多多的文字。巴王村的子民，原本只有四百來(lái)人，而今已經(jīng)隱約化為四十多萬(wàn)，棲息在八百里的清江兩岸。它們不斷地進(jìn)入我的夢(mèng)境，升起，降落，魔幻一般虛無(wú)，生命一樣真實(shí)。

黃柏山是巴王村的外延，雄俊的山頂高峰，有一個(gè)美麗迷人的名字，黃金藏。上高中的時(shí)候，我要背著竹背簍，從山腳翻越一座叫四方臺(tái)的副山。四方臺(tái)海拔1400米，山上原始而荒涼，稀落的人家，廣闊的荒原，湛藍(lán)的天空，或者乳白的云霧，翻過(guò)最后一個(gè)山岡進(jìn)入到四方臺(tái)，心靈就潔凈而充滿(mǎn)敬畏。山上有成群的牛羊，有幾匹放牧人騎的馬。林中有野雞彼此起伏的鳴叫。讓人驚奇的是，在幾個(gè)小山崗之間，還有一股淙淙的山泉，清冽，甘甜，偶有幾片枯葉順?biāo)鴣?lái)，或者幾只水生蟲(chóng)子驚恐著從水底爬過(guò)，就會(huì)一個(gè)對(duì)紋波晃動(dòng)的影像，獨(dú)自會(huì)心地微笑。有時(shí)候，我會(huì)放下背簍，走近那匹肅穆的馬，猛地縱身越上馬背，死揪著馬頸間長(zhǎng)長(zhǎng)的棕毛，任馬一路馳騁，或者在已經(jīng)枯黃萎縮的玉米殘林里轉(zhuǎn)上幾圈。人累了，馬也累了，我們都習(xí)慣了悠閑的生活。跳下馬背，牽著馬從地里走過(guò)，馬格外安靜，卻有天地人馬的默契與融合。僅僅是好玩，我和一個(gè)伙伴從二十幾里的山下學(xué)校附近，買(mǎi)了一輛二手自行車(chē)，或推或扛，把自行車(chē)千辛萬(wàn)苦地弄到了四方臺(tái)，寄放在一家供銷(xiāo)社里，只為上學(xué)和放學(xué)的時(shí)候，在四方臺(tái)的胸膛上狹窄彎曲的土路上騎上幾圈，或者和馬比試奔跑的速度。

夜晚的四方臺(tái)格外迷人。有一次，因?yàn)榧依镉惺?，直到下午五點(diǎn)，我才從家里動(dòng)身去上學(xué)。從家門(mén)出發(fā)走上二十幾里，爬上四方臺(tái)，天就已經(jīng)黑了，人也累了。一個(gè)人依偎在四方臺(tái)的巖石邊，沒(méi)有落寂和懼怕，只有靜謐和虛無(wú)。并不因?yàn)槭且雇恚煲廊徽克{(lán)，星星懸浮在飄渺的天空，群山寥廓，隱約幾處昏黃的燈火，不知名的蟲(chóng)子偶爾鳴叫幾聲，幾只螢火蟲(chóng)若有若無(wú)地飛舞。在長(zhǎng)達(dá)三公里的四方臺(tái)，我開(kāi)始變得恍惚，仿佛云游在仙界，干脆選了一處絨草厚實(shí)的地方，枕著雙臂與星空對(duì)視。星空是柔和的，月光傾瀉在草地上，浸濕了我的頭發(fā)和衣服，我仿佛頓失了與生俱來(lái)的軍閥作風(fēng)和土匪習(xí)氣，磊落而干凈，無(wú)端地感動(dòng)。黃金藏就在額前遠(yuǎn)方，像一顆男人堅(jiān)實(shí)的頭顱，默默地為我守護(hù)。那一晚，我在清江上停頓。當(dāng)我披星戴月地來(lái)到清江岸邊時(shí)，船夫已經(jīng)在清江的船中睡得憨憨實(shí)實(shí)，直到我在岸邊燃起一堆篝火，好久以后，那條烏蓬船才咿咿呀呀地，澆起兩片雪白的水花，破開(kāi)月光下乳白的水霧，咿呀著往岸邊而來(lái)。那一晚，我睡在那條船上，詭異的夢(mèng)中，是清江輕拍著船底的浪聲。

花屋場(chǎng)是巴王村的核心。無(wú)論我后來(lái)流落到縣城，宜昌，河南，山西，還是在北京，東莞或者今天所在的深圳，大多數(shù)時(shí)間，即使到了臘月二十九，我也要風(fēng)塵仆仆地趕回到那個(gè)地方。即使我今天已經(jīng)三年未回了，心還是被它緊緊攥住。

花屋場(chǎng)是一個(gè)四面環(huán)山的盆地，有四個(gè)方向的山路通向山外。那里的山民，選擇了不同的路，因而也到達(dá)了不同的地方。上學(xué)的時(shí)候，我選擇的是上山，上四方臺(tái)。高中畢業(yè)那年，山下的五長(zhǎng)公路通車(chē)，我于是選擇了下山，在一條叫中溪河的和鄰縣交界的臨時(shí)站臺(tái)，等長(zhǎng)途班車(chē)到要去的地方。想來(lái)，花屋場(chǎng)其實(shí)熟悉到?jīng)]有什么故事，我對(duì)它的記憶都是從在外闖世界以后才開(kāi)始有的?；蛘哒f(shuō)，對(duì)花屋場(chǎng)的記憶，是一種宏大的敘事背景，鄉(xiāng)風(fēng)民俗，人情世故，田野樹(shù)木，都是在逐漸虛化后，慢慢從心靈顯影的。花屋場(chǎng)淳樸，淳樸到我快到三十歲時(shí)，還沒(méi)有想過(guò)要在哪家找個(gè)女孩成為自己的女人。高中畢業(yè)后，我先是在民族中學(xué)代課，而后轉(zhuǎn)到村里的小學(xué)，一個(gè)孩子，轉(zhuǎn)瞬就成了孩子王。晚上，我不住在學(xué)校，而是回到家里，一個(gè)人在昏黃的油燈下讀書(shū)，寫(xiě)作。大多數(shù)時(shí)候，花屋場(chǎng)的婚姻半徑就在這一公里之內(nèi)。我姐姐就嫁到了大溝對(duì)面的山坡一戶(hù)人家。很多時(shí)候，我喜歡一個(gè)人呆在家里。農(nóng)田里的事情父母足以對(duì)付，他們也不太讓我到地里糟蹋莊稼。我在旁邊一個(gè)叫楠樹(shù)槽的地方，開(kāi)荒蓄土，搬石頭砌坎子，自己弄出了一分大小的平地。在那塊小小的土地上，我種過(guò)玉米，黃瓜，花生，土豆，還插過(guò)紅薯，從茅房里一次挑半擔(dān)糞去澆灌它們，可惜收成都不好，開(kāi)荒的土地里總是長(zhǎng)出一些野生的雜草出來(lái)，它們很快就吸完了土地的營(yíng)養(yǎng)，比莊稼長(zhǎng)得還茂盛。那年秋天，我把土全部松過(guò)一遍，砍了幾個(gè)柴禾，燒過(guò)一遍，然后種上了牡丹和果樹(shù)，因?yàn)槲乙?jì)劃自己的遠(yuǎn)行了，沒(méi)有時(shí)間再天天去給莊稼拔草。

在花屋場(chǎng)，我第一個(gè)買(mǎi)了一臺(tái)二手的486電腦，不務(wù)正業(yè)，一時(shí)成為被譏諷的新聞。很多人并不知道，我在那時(shí)就開(kāi)始了寫(xiě)作。有很多詩(shī)歌作品，其實(shí)就是在那里完成的。1991年，我成為了宜昌作協(xié)一個(gè)年輕會(huì)員。我不得不說(shuō)說(shuō)我的那間臥室兼書(shū)房。我自豪的是，四百號(hào)人的村子，只有我有一個(gè)書(shū)櫥，那是父親在為姐姐做嫁妝的時(shí)候，為我做的，可以裝500冊(cè)書(shū)。后來(lái)我的書(shū)超過(guò)了那個(gè)書(shū)櫥，滿(mǎn)房子堆得都是。1990年，父親借錢(qián)讓我去魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，我永遠(yuǎn)記得他為我借錢(qián)的那幾個(gè)夜晚。不知道是在什么時(shí)候，鄉(xiāng)人不再譏諷我了，他們看到了郵遞員手中的稿費(fèi)單，知道電腦是有好處的，也知道了我與書(shū)的密切關(guān)系。我被花屋場(chǎng)的人寬容了。我得以把自己裝進(jìn)那間屋子。在我屋子后面，是我家里的當(dāng)家農(nóng)田，長(zhǎng)著墨綠壯實(shí)的玉米。窗口后面，是陽(yáng)溝，陽(yáng)溝坎上是一排梨樹(shù)，有一座一字碑孤墳不知何年斷了半截留在那里，我推開(kāi)窗戶(hù)，就可以看到它，和再后面的老灣，老虎洞（它們都是本地命名的具體位置名稱(chēng)），大片的峭壁，大片的樹(shù)林。詩(shī)歌《我是大山人》就是在那時(shí)候?qū)懙模锩嬗嘘P(guān)于樹(shù)、關(guān)于墳?zāi)?、關(guān)于生命的描述與思考，也有自己生命流淌的真實(shí)體驗(yàn)。

1992年，我開(kāi)始了對(duì)花屋場(chǎng)的出逃。四條山路對(duì)我充滿(mǎn)了誘惑。我再也沒(méi)有了上山挖山貨換郵票的興趣，我開(kāi)始覺(jué)得，通向山外的山路，總是需要人去走的。那一晚我在床上掙扎到深夜，赤著身子走到漆黑的門(mén)口，對(duì)著父母的房子深深地跪下去，磕了一個(gè)長(zhǎng)頭。我決意要出去了，而出去將是什么境況，我一概不知，我甚至想象我能否回來(lái)為父母養(yǎng)老送終，能否回來(lái)在他們的喪鼓中低下自己的頭顱。離開(kāi)的那天夜里，我寫(xiě)下一首小詩(shī)，《在墓邊給自己的悼詞》，后來(lái)收進(jìn)了我的詩(shī)集。

我離開(kāi)家的那個(gè)清晨，母親站在門(mén)口的棗樹(shù)下送我，父親沒(méi)有出來(lái)，我知道他比母親更為脆弱。

外面的世界豐富而復(fù)雜。前前后后，我換過(guò)了不下十五種行當(dāng)，反反復(fù)復(fù)地去去回回。回想起來(lái)，十幾年來(lái)，我其實(shí)只做了兩件事情，自學(xué)，寫(xiě)作，其他一切都在為這兩件事情服務(wù)。我看到了世間的美好，也體驗(yàn)到種種丑惡。我也遇到了自己人生的伯樂(lè)，劉不朽，一個(gè)仁善的老詩(shī)人。我還遇到了未曾謀面已經(jīng)無(wú)法找到的書(shū)信朋友，劉成慶，一個(gè)給我真誠(chéng)幫助的人。我還遇到了幾個(gè)美麗的女孩，有一個(gè)成為我的愛(ài)人。我有更多的文字留給讀者了，開(kāi)始獲一些小小的獎(jiǎng)了。

2000年，世紀(jì)之交，我在風(fēng)雪中站在烏魯木齊的車(chē)站廣場(chǎng)，任大雪飄落在我的身上。我手里拿著一疊烏市晨報(bào)紀(jì)念號(hào)，第一次對(duì)人生反省。也是在那時(shí)，我逐漸遠(yuǎn)離了詩(shī)歌，開(kāi)始了與小說(shuō)的糾纏不清。我已經(jīng)記不住自己發(fā)表的第一篇小說(shuō)了，起初都是一些很短的篇幅，三兩千字，夾在報(bào)紙副刊某個(gè)角落，可以斷定，沒(méi)人會(huì)去認(rèn)真閱讀那樣的文字。

現(xiàn)在，我或許生活得還算不錯(cuò)了，一種疼痛卻始終縈繞不去，爬滿(mǎn)我的心頭，充滿(mǎn)我的夢(mèng)。作為一個(gè)漂泊者，我經(jīng)歷著兩種文化的煎熬，曾經(jīng)我會(huì)尖銳地去揭露，而現(xiàn)在，同一件事情，我習(xí)慣換個(gè)角度，學(xué)會(huì)了委婉，盡量在委婉里深刻。我喜歡展現(xiàn)生活的真實(shí)。比如我剛寫(xiě)完的《西上莊的最后一場(chǎng)桃花雪》，血淋淋的現(xiàn)實(shí)無(wú)以回避，我只好寫(xiě)寫(xiě)他們的心靈和天空。我不喜歡回避，也不在意別人討論的是否缺席，我首先需要維護(hù)自己的道德，綻放自己的靈魂。別人怎么說(shuō)，我聽(tīng)著，思考過(guò)后才慢慢消化。我已經(jīng)比較固執(zhí)了。

從來(lái)，我沒(méi)有想過(guò)自己為什么要選擇寫(xiě)作。我應(yīng)該可以做很多事情的，卻只有創(chuàng)作這件事情堅(jiān)持了這么多年，如今連學(xué)習(xí)也疏遠(yuǎn)了，已不再在意一紙文憑。假如我一直在花屋場(chǎng)種地，我肯定是一個(gè)非常出色的專(zhuān)業(yè)戶(hù)，假如我一直在河南新鄉(xiāng)做銷(xiāo)售，現(xiàn)在應(yīng)該是什么廠長(zhǎng)，假如我1991年就留在了深圳，現(xiàn)在不定就是一個(gè)億萬(wàn)身家的農(nóng)民富翁，假如我一直堅(jiān)持做著新聞，現(xiàn)在該也是一方名記……我向來(lái)做什么事情都很認(rèn)真，我相信自己，卻沒(méi)怎么把握好自己。但生活沒(méi)有假如，我就注定成為一個(gè)與文字有緣的人了，成為一個(gè)在夢(mèng)里把巴王村無(wú)限放大、又無(wú)限縮小的夢(mèng)想家了，在虛擬的巴王村和現(xiàn)實(shí)的城市中間，不斷痛苦地掙扎。

在夢(mèng)里，我把自己定位為一個(gè)軍閥，一個(gè)地主。占領(lǐng)自己的精神高地，經(jīng)營(yíng)自己的村莊。糊涂著，活到了今天。

責(zé)任編輯：鄢文江