到了冬天，我家老小就開始進(jìn)補(bǔ)。父親吃人參湯，母親吃“膏滋藥”。哥哥、姐姐們吃“西洋參”、“高麗參”。我太小，只喝父親喝剩下來的參湯湯腳。

中藥鋪雖然也有參、膏賣，但我母親總要到南市小東門外咸瓜弄去，那里有一條街，開設(shè)不少參行、藥材行。母親外行，只挑又粗、價(jià)鈿又貴的人參，而且一買就是幾支。她和姨媽服用的膏滋藥不是驢皮膠就是阿膠。驢皮膠黑色長條，阿膠棕色方塊，硬而發(fā)亮。我打開紙包，拿在手里，翻來覆去看，上面都有店鋪紅印。

煎膏滋藥是我最感興趣的大事，母親事先和藥店約定，某月某日，兩名煎藥師用車運(yùn)來一只大火爐和小圓桌面一樣的鐵鍋，在我家客堂里生火，炭燒鍋?zhàn)永锵确艓捉稂S酒，然后將曾浸在水里三天的阿膠一塊一塊放進(jìn)鍋里。我舍不得離開，一直站在鍋旁觀看，只見鍋?zhàn)永镉材z塊在沸湯的酒里，慢慢地融化，發(fā)出一縷縷藥味的香氣。那位煎膠師傅用一把長柄木匙，將已成濃厚的膏汁攪拌。另一位又不斷地加酒。鍋?zhàn)永锷l(fā)出香醇的氣息。我在一旁多聞了有些頭暈。大約三小時(shí)左右，把膠塊煮成小半鍋膏汁。煎膏師傅就用湯勺將膏汁放進(jìn)母親早就準(zhǔn)備好的瓦盂里。到午飯時(shí)，也不休息，兩名師傅輪流吃飯，還是不斷地在爐子里加炭、燒水，不斷地將膠塊放進(jìn)鍋里煎熬。而我已無心觀看，到下午四五點(diǎn)鐘，再去看時(shí)，已經(jīng)完工。

煎成的補(bǔ)膏，在盂里放十天以上，等結(jié)成厚漿，母親和姨媽每天兩勺，和著開水，一起喝下去。大概半個(gè)月才喝完，這一年保證身體健康。

我父親喝參湯，喝剩的給我喝。有些澀嘴，有時(shí)還要我把參渣放在嘴里嚼。俗語講：“膠補(bǔ)血，參補(bǔ)神?！倍嗪葏窈茫植坏梦腋赣H中風(fēng)后，五天五夜不咽氣，十分痛苦。如今我已八十出頭，少時(shí)也喝過不少參湯，不知道臨終時(shí)怎么樣？