汪曾祺說:“都說蘇州菜甜,其實(shí)蘇州菜只是淡,真正甜的是無錫。無錫炒鱔糊都放那么多糖,包子里的肉餡也放很多糖,沒法吃……”無錫菜的甜蜜沒嘗過,蘇州菜的清淡倒是甚合我心。
蘇州去過多次,從上海去蘇州比去浦東還方便。記憶里它就像一張荷葉,漂浮在南方流水之上,這是個(gè)唯美的地方,桃花太艷,女人太俏,茶館太多,書肆太密,歌曲太軟,還有就是美食太淡——清淡的淡。蘇州的美食多得數(shù)不過來,僅僅是小吃點(diǎn)心就名目繁多,采茉莉花時(shí)和插梔子花時(shí)吃的點(diǎn)心是不一樣的,剪梅花時(shí)或打桂花時(shí)嘗的點(diǎn)心又是不同,季節(jié)性表現(xiàn)在蘇州小吃上特別明顯,比如艾草青青時(shí),就能吃到艾草綠汁染成的清明糕團(tuán),桂花芬芳時(shí),肯定能吃到桂花糖藕,那又香又糯的桂花糖藕就用棉布圍在木桶里沿街叫賣。多是一些頭插桂花的女人,一邊走一邊敲著竹梆,這樣的美食看著就能大飽眼福。
車前子寫過蘇州奇奇怪怪的小吃,什么梅花脯、海棠糕、蟹殼黃,還有扁豆糕——小販們提著竹籃在書肆戲院等人流集中的地段站著,也不叫賣,就在那里靜靜地等候,他的心是篤定的,相信老蘇州會(huì)聞香而至。是的,那種獨(dú)特的香氣老蘇州一聞就饞得要流口水,他們知道扁豆糕上市了,像蜜蜂聞到花香。扁豆糕制作過程好比一種美的儀式:將扁豆籽蒸熟,滾壓成粉再加糖炒過,以此作坯再制成糕。糕分兩層,下層摻了草汁為淡綠色,上層摻了薄荷的米粉為乳白色,吃時(shí)抹一點(diǎn)粉紅色玫瑰醬,拿在手里,淡綠乳白粉紅,好看極了,吃到嘴里一片清涼。初夏時(shí)節(jié)坐到開花的槐樹下吃,小蝴蝶一樣的槐花啪嗒落下一朵,啪嗒又落下一朵,看一個(gè)蘇州女孩子從對(duì)面石橋上姍姍走過,那是人生最美妙的一瞬,恍如初戀。
汪曾祺記得蘇州人特重塘鱧魚,一提起塘鱧魚,立馬眉飛色舞?!疤流k魚是什么魚?我心向往之久矣。到蘇州,曾想嘗嘗塘鱧魚——這種魚,樣子不好看,而且有點(diǎn)兇惡。渾身紫褐色,有細(xì)碎黑斑,頭大而多骨,鰭如蝶翅。蘇州人做塘鱧魚有清炒、椒鹽多法?!蔽以谔K州找不到汪曾祺愛食的塘鱧魚,卻找到一種蒸餛飩,餛飩蒸著吃怕只有蘇州才有,先將牛肉蔬菜餛飩蒸熟,配一碗蛋皮湯和麻油香醋來吃,兼有燒賣、餛飩、湯包三種風(fēng)味,吃起來有風(fēng)味也有趣味。還有一種灰湯粽,精巧如紅菱,顏色為灰色半透明,不蘸白糖,澆一種特制的糖油,這種粽子現(xiàn)包現(xiàn)煮現(xiàn)賣,許多人排隊(duì),長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍從步巷拐到大街上,一直拐到肯德基門口。包粽子的老婆婆大概習(xí)慣了這種場(chǎng)景,一點(diǎn)也不著急,老半天包一只,動(dòng)作里有著一種蘇州人才有的悠閑與篤定。
蘇州是出美食家的地方,已故蘇州作家陸文夫就寫過很有名的小說叫《美食家》,把蘇州的美食寫絕了。其實(shí)蘇州作家也是一道道點(diǎn)心、小菜,陸文夫、范小青、蘇童、車前子——他們不是麻辣火鍋或生猛海鮮,而是滋味清淡的江南鄉(xiāng)菜,裝在青瓷細(xì)花的碗盞里。