爸爸風(fēng)雪無阻,只為許我一個童年
6歲前的黃昏,我常常站在結(jié)滿冰掛的屋檐下,等待去遠方賣柿子的爸爸回家。爸爸挑著兩籮筐柿子,翻山越嶺,走家串戶,叫賣聲喚醒寂靜的山村。
回家后,借著煤油燈微弱的光,爸爸取出幾個凍得如石頭般堅硬的柿子,放在一盆冷水里。片刻,一層透明的堅冰從柿子身上脫落,柿子變得綿軟起來,爸爸將它剝皮后喂給一旁饞得流口水的我。
吃完柿子,我才發(fā)現(xiàn)爸爸的耳朵變小變干了,如同一枝凍傷的麥穗,難看地挺立于風(fēng)中。我爬到了爸爸的肩膀上,使勁地捏他的耳朵,挺好玩。爸爸一聲不吭,我沒有看到寫在他臉上的痛苦的抽搐:爸爸的耳朵日復(fù)一日被寒風(fēng)冰雪削切……
那時的爸爸,是我生命的全部。
6歲那年,我隨父母來到城里,爸爸改行做了一名泥瓦工。我們住在城市邊緣的平民窟里。天剛亮,爸爸就把他的家當(dāng)拴在他最值錢的二手自行車的后座上,來到南關(guān)十字的橋下等待雇主。爸爸的家當(dāng)是膩抹子、切瓷磚的電鋸,從老家?guī)碛脕砗人墓揞^瓶以及行將用完的磚茶。
爸爸被他的雇主領(lǐng)走,去往那些漂亮高大的樓房里。按面積或時間計算的工錢,供我們一家人的生活。
對爸爸的恨,沒有理由
來城里不久,父母開始經(jīng)常爭吵。晚上,我在睡意朦朧中會聽到媽媽的抱怨:“你連房租交不起,還是個男人?”爸爸又是長長的沉默。假裝睡著的我,為爸爸著急。
很長一段時間里,我總以為是爸爸的沉默直接導(dǎo)致媽媽的離家出走。因此,沒有理由的恨,漸漸在心底滋生。我曠課,打架,想著一切法子,給爸爸的臉上抹黑。
爸爸還是回來得那么晚,做飯,洗衣??偛煌鼨z查我的作業(yè)。在我越來越差勁的作業(yè)本上寫寫畫畫。這時,我以一種近似嘲笑的目光看著爸爸,他的臉色越來越難看,但他不發(fā)火,也不打罵,照舊重復(fù)著那句老話:“你不學(xué)點東西,長大后連女人也找不到!”
我捂著耳朵,不聽不聽。
第二天,我在放學(xué)的路上被幾個城里的孩子攔住,其中一個男孩指著我褲子上的補丁,嘲笑:“鄉(xiāng)下窮鬼,讓開!”還沒等他說完,我的拳頭便瘋狂地砸到他的臉上……
次日一早,一個阿姨領(lǐng)著昨天挨打的孩子,找到爸爸大鬧,爸爸滿臉堆笑,一個勁地給阿姨道歉。我恨爸爸,恨得咬牙切齒,他為何要在城里人面前顯得如此卑賤?
回屋,爸爸關(guān)了門窗,按住我。朝著屁股就是一頓巴掌。這是爸爸第一次打我,他似乎把所有的怨氣都發(fā)泄了出來,火辣辣的巴掌。打在我的心里。我沒有哭,而用一種比打更疼的方式報復(fù)他:“你連媽媽都沒本事留住,就知道打我!”
爸爸的巴掌突然停在了空中。我趁機而起。突然看到爸爸眼角的濕,半滴清淚順著古銅色的右頰緩緩行走……32歲的爸爸,竟如此蒼老狼狽。
我和爸爸在沒有方向的夜里
那是我最后一次逃課。只記得當(dāng)時很想去爸爸上班的地方看一看。盡管內(nèi)心忐忑,并盡力說服自己,不要主動向爸爸表示親昵。但腳步被一根附有神力的繩子牽引著,來到了市中心的那幢商業(yè)樓。
機器轟鳴,灰土飛揚。我一眼看到爸爸,頭、臉和全身被石灰蒙了厚厚一層,他吃力地背著一張石膏板正往木梯上爬,腰彎成一張弓。好不容易爬上梯頂后,爸爸用雙手和右肩托起石膏板,努力使其固定在天花板上。騰出一只手接氣釘槍的時候,爸爸看到了我,他眼里立即閃過一絲驚喜和不自在,瞬間,整塊石膏板全部垮落,摔成碎片。
大腹便便的工頭過來,當(dāng)著眾多工人的面,給爸爸一頓痛罵,難聽的罵聲傳到我的耳里,我的拳頭握得生硬,但還是控制住了自己,默默地?zé)o奈地注視著爸爸。爸爸依然是招牌式的笑臉,使勁地給工頭賠禮道歉。我的鼻子一陣陣發(fā)酸,自那個陽光明媚的午后,對爸爸的恨開始漸漸消失。
晚上,我隨爸爸再一次搬家。我想,房租節(jié)節(jié)攀升,爸爸無力支付,換一個地方而已。爸爸把簡單的家當(dāng)裝在編制袋里。拉著我就走。我問爸爸去哪里。他沒有回答,我竟然很聽話地背著書包,手里還提著一個裝有棉絮的袋子,和爸爸消失在貧民窟里。
我第一次沒感覺到委屈和窩囊,跟在爸爸背后,不聲不響。
不知在夜風(fēng)和霓虹中走了多久,我們來到一間灰暗的公共廁所,爸爸把棉絮和毯子鋪在干潔的瓷磚上,我終于明白,只得在此過夜了。蚊子像餓狼一樣撲來,疲憊不堪的我還是呼呼睡著了,半夜醒來,發(fā)現(xiàn)爸爸還坐在我身邊,搖著扇子驅(qū)蚊……
第二天晚上,爸爸又找到了新“家”。爸爸說他把身上的寶貝賣了,爸爸的寶貝是一塊傳家之玉,上有清代的刻文。爸爸的爺爺在海原大地震時把這塊玉給了我的爺爺,而他永遠地埋葬在黃土的廢墟里,爺爺又把玉傳給爸爸,爸爸說過。我長大后,這塊玉將是我的……爸爸說這些話的時候,面朝西北,那里是我們的故鄉(xiāng),星河燦爛,黃土廣袤,爸爸期待著他的爺爺和我爺爺?shù)膶捤 ?/p>
爸爸,親愛的樹
或許是那塊玉石憐憫我和爸爸,冥冥中在幫助我們??傊?,爸爸以后的工作很順利,并能按時結(jié)到工錢。他的心也寬了很多,晚上經(jīng)常抱來一堆推銷方面的書??吹搅璩咳狞c。我的成績也直線上升,我明白了好成績不僅能換來別人的尊敬,還能讓爸爸更充滿斗志。
有一次,爸爸說他要去人才市場,我沒信,但當(dāng)他穿起從東部批發(fā)市場買來的五十多塊錢的西服,打好領(lǐng)帶出門時。我的眼睛發(fā)直,隨即開玩笑說:“老爸,想不到你有這么帥,相親去啊!”
爸爸的笑燦若陽光。他說要去應(yīng)聘一家品牌瓷磚公司的業(yè)務(wù)員。中午回來,我從他失落的臉上看出了答案:沒戲。
爸爸沒有放棄,仍不斷應(yīng)聘新的公司。不久,他在早報上看到中山建德陶瓷的招聘,頓時雀躍,他告訴我這個品牌在全國數(shù)一數(shù)二。
一周后的周末,就在爸爸在工地上粉刷墻壁時,電話叫了,建德品牌要求爸爸一個小時內(nèi)趕到公司面試。爸爸高興得得意忘形,沖出工地攔了輛出租車狂奔而去。沒想到,爸爸晚上回來時,狂喜,他被錄用了。
我好奇地問爸爸:“這家公司也不牛嘛,你今天的模樣就像拾荒匠,也能被錄用?”
爸爸卻嚴(yán)肅地告訴我:“不管何時何地,只要你朝著一個樂觀的方向想,并為之努力,奇跡就會悄悄地發(fā)生。這就像地球引力,夢想的蘋果遲早會掉入你的懷抱!”
這是爸爸說過的最有哲理的話。無論性格、心態(tài)、學(xué)識,爸爸每一天都在變化著。他本是城市森林里一棵最不起眼的矮樹,不覺聞已挺拔高大。
爸爸從業(yè)務(wù)員干起,再到業(yè)務(wù)經(jīng)理、大區(qū)經(jīng)理。幾年后,他獨立創(chuàng)業(yè),代理一家瓷磚品牌在本省的獨家經(jīng)營。十年后:爸爸擁有了一家瓷磚品牌,資產(chǎn)高達上億元。
我考入南京大學(xué)時,爸爸只給了我第一年的學(xué)費,說以后的路就得靠自己走了。我為此忿忿不平,但無從發(fā)泄。四年后的夏天,平時安于享樂的同學(xué),像爸爸初來蘭州站在塵土飛揚的橋下尋找工作一樣,擠在擁擠的招聘會……而我已早早地被一家世界百強企業(yè)錄用。
學(xué)校為我安排了專場畢業(yè)演講,臺下,爸爸專程從蘭州趕到南京聽這場演講。演講結(jié)束后,有同學(xué)問我成功的秘訣,我微笑著回答:“不管何時何地,只要你朝著一個樂觀的方向想,并為之努力。奇跡就會悄悄地發(fā)生。這就像地球引力,夢想的蘋果遲早會掉入你的懷抱!''
這是爸爸說過的話,勝過一切名言。熱烈持久的掌聲中,我把目光投向爸爸,深深地鞠躬。