進(jìn)化論的誕生

150年前，也就是1858年6月的一天，達(dá)爾文收到一封來自印度尼西亞的信件，寄信人是一個(gè)名叫華萊士的年輕人，他寄來了20頁(yè)手稿。達(dá)爾文在讀完這些手稿后倍感震驚和沮喪，他發(fā)現(xiàn)華萊士居然僅以寥寥4000余字，便清楚明白地闡釋了他本人辛勞數(shù)十年才琢磨出來的整個(gè)進(jìn)化理論。

這是怎么一回事呢?我們還得從達(dá)爾文的成長(zhǎng)經(jīng)歷說起。

1809年2月12日，達(dá)爾文出生在英國(guó)的施魯斯伯里。小時(shí)候的達(dá)爾文雖然成績(jī)平平，但是熱愛大自然，尤其喜歡打獵、采集礦物和動(dòng)植物標(biāo)本。達(dá)爾文的祖父和父親都是當(dāng)?shù)氐拿t(yī)，他的父親希望他能繼承祖業(yè)成為醫(yī)生，因此把他送進(jìn)醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)?？墒沁_(dá)爾文始終無法克服看到別人流血、痛苦時(shí)的恐懼感。后來他的父親又讓他進(jìn)入神學(xué)院，希望他能成為一名牧師。這一次達(dá)爾文高興地接受了父親的安排。他非常清楚，雖然自己十分厭煩神創(chuàng)論等謬說，但鄉(xiāng)村牧師悠閑自在的生活可以為他提供相當(dāng)多的余暇，讓他發(fā)展自己在博物學(xué)方面的興趣。他不顧父親責(zé)備他“不務(wù)正業(yè)”，經(jīng)常到野外采集動(dòng)植物標(biāo)本，把大部分時(shí)間用于聽自然科學(xué)講座，自學(xué)大量的自然科學(xué)書籍。

大學(xué)畢業(yè)這一年，達(dá)爾文放棄了待遇豐厚的牧師職業(yè)，以“博物學(xué)家”的身份，自費(fèi)搭乘英國(guó)政府組織的“貝格爾號(hào)”軍艦，開始了漫長(zhǎng)而又艱苦的環(huán)球考察活動(dòng)。

在為期5年的考察中，達(dá)爾文在動(dòng)植物和地質(zhì)方面進(jìn)行了大量的觀察和采集。他每到一地總要進(jìn)行認(rèn)真的考察研究，采訪當(dāng)?shù)氐木用?，有時(shí)請(qǐng)他們當(dāng)向?qū)?，爬山涉水，采集生物?biāo)本，挖掘生物化石，發(fā)現(xiàn)了許多沒有記載的新物種。在對(duì)加拉帕戈斯群島的考察中，達(dá)爾文見到了島上的多種巨龜和山雀，他不由心生疑惑：“生物為什么會(huì)如此千變?nèi)f化?彼此之間有什么聯(lián)系呢?”

這次探索之旅結(jié)束后，達(dá)爾文帶回了大量的旅行資料，包括770頁(yè)日記，關(guān)于地質(zhì)學(xué)和動(dòng)物學(xué)的長(zhǎng)篇筆記，還有數(shù)千個(gè)鳥類、昆蟲、植物和巖石標(biāo)本?；氐接?guó)后他立即投入到資料的整理工作中，這是一項(xiàng)繁復(fù)且耗時(shí)漫長(zhǎng)的工作。隨著整理的不斷深入，達(dá)爾文逐漸認(rèn)識(shí)到：“物種不是一成不變的，而是隨著客觀條件的不同而相應(yīng)變異。”

1837年，達(dá)爾文開始醞釀物種進(jìn)化的主題。此時(shí)，一本名為《人口原理》的書引起了他的注意。作者馬爾薩斯在書中提到了人口增長(zhǎng)問題，這啟發(fā)了達(dá)爾文，他開始認(rèn)識(shí)到生命是一場(chǎng)為生存而進(jìn)行的持續(xù)戰(zhàn)斗，“自然選擇”讓一些動(dòng)物死掉，而讓另外一些存活下來，繼續(xù)繁衍。在達(dá)爾文看到華萊士的手稿時(shí)，他的關(guān)于進(jìn)化和自然選擇理論的手稿已經(jīng)擴(kuò)展到了231頁(yè)，但除了達(dá)爾文的妻子和他最為信任的兩位科學(xué)家朋友外，達(dá)爾文對(duì)自己的研究成果守口如瓶。

那么，關(guān)于華萊士又是怎么一回事呢?1848年4月，22歲的華萊士懷揣從工資中節(jié)省下來的100英鎊，和幾個(gè)標(biāo)本收集愛好者一同乘船去亞馬孫河。當(dāng)他對(duì)亞馬孫河沿岸的多種生物進(jìn)行了仔細(xì)的觀察后，他開始思考一個(gè)問題：物種的分布是否與地理隔絕有關(guān)。比如一條河是否就是造成河兩岸物種不同的原因。

1852年，華萊士結(jié)束了為期4年的收集。然而，在返回的途中，他乘坐的船不幸起火，“成百上千件漂亮標(biāo)本”毀于一旦，他的所有收獲都付諸東流。不過，華萊士生勝樂觀豁達(dá)，他很快又開始了另一次探索之旅。這一次，他去了東南亞的島嶼，采集動(dòng)植物標(biāo)本，探究火山、淺海、島嶼的成因及島上的特有物種的來源和相互間的親緣關(guān)系。在為期3年的考察中，華萊士行程24000千米，共收集了127000件標(biāo)本。1856年，華萊士發(fā)表了他的第一篇論文，集中討論那些形態(tài)相近的物種在島上的分布情況，而該文的一個(gè)顯而易見的潛臺(tái)詞即“進(jìn)化”：一種生物從與它類似的鄰居演化而來的可能性。不過，當(dāng)時(shí)華萊士還未能提出這種演化發(fā)生的機(jī)制。而此時(shí)，達(dá)爾文的好友正在催促他盡快完成他的著作。

1858年2月，華萊士身處遙遠(yuǎn)的濟(jì)羅羅島(現(xiàn)印度尼西亞的哈馬黑拉島)上，感染了瘧疾。疾病引起的時(shí)冷時(shí)熱使得他在大部分時(shí)間里都把自己裹在毛毯中，根本不可能外出活動(dòng)。于是，他利用這段時(shí)間開始思考有關(guān)物種的一些問題。一天，同樣是那本給達(dá)爾文以靈感的書——馬爾薩斯的《人口原理》——也給華萊士帶來了靈感。他認(rèn)識(shí)到，動(dòng)物中的那些最強(qiáng)壯和最靈活的個(gè)體最有可能逃脫掠食者的追捕，在每一代的生物中，次等的必然會(huì)被無情殺死，而優(yōu)勝者則能繼續(xù)活下去。接下來，華萊士用了三個(gè)晚上寫成一篇論文并把它寄給達(dá)爾文征求意見。他其實(shí)并不知道達(dá)爾文研究進(jìn)化論已有20多年的時(shí)間，他之所以會(huì)找上達(dá)爾文，是因?yàn)檫_(dá)爾文在生物地理學(xué)領(lǐng)域的崇高地位一一這個(gè)地位在達(dá)爾文完成“貝格爾號(hào)”之航后便確立。于是，本文開頭的那一幕出現(xiàn)了。

收到華萊士的手稿后，達(dá)爾文陷入左右為難的境地：如果搶先發(fā)表自己的作品，他就能確保對(duì)進(jìn)化論的發(fā)現(xiàn)權(quán)，可他覺得這樣做會(huì)使自己看起來像個(gè)卑鄙的抄襲者；如果發(fā)揚(yáng)紳士風(fēng)度，將自己的理論繼續(xù)束之高閣，那他將失去這—發(fā)現(xiàn)權(quán)。

就像是老天爺有意要增加他的痛苦，這時(shí)達(dá)爾文和他的小兒子突然患了猩紅熱，病情非常嚴(yán)重。不久，他的小兒子去世。盡管悲痛至極，達(dá)爾文還是做出決定。他給好友寫了一封短信，提出愿意給華萊士讓路。由于好友非常了解達(dá)爾文的研究進(jìn)展，他們想出了一個(gè)兩全其美的辦法。幾天后，也就是1858年7月1日，達(dá)爾文和華萊士關(guān)于自然選擇的論文在林奈學(xué)會(huì)(倫敦博物學(xué)協(xié)會(huì))的會(huì)議上同時(shí)宣讀。

值得提及的是，在這一偉大理論被公之于世時(shí)，兩位作者都不在場(chǎng)：那一天，達(dá)爾文和他的妻子正在安葬他們的兒子，而華萊士則在新幾內(nèi)亞辛勤地收集標(biāo)本。此外，兩篇論文在會(huì)上并沒有引起激烈的討論。達(dá)爾文后來高興地注意到，有人在文章中提到了這兩篇論文，結(jié)論是：“在這兩篇論文中，凡是新的內(nèi)容都是荒謬的，凡是舊的內(nèi)容都是正確的。”

我們今天在提到進(jìn)化論時(shí)，常常會(huì)忽略華萊士的功績(jī)而稱之為“達(dá)爾文主義”。事實(shí)上，被忽略的不只是華萊士，最早提出進(jìn)化理論的人既不是達(dá)爾文，也不是華萊士。

從1699年開始，科學(xué)家就在談?wù)撿`長(zhǎng)類的起源問題了。當(dāng)時(shí)一個(gè)名叫泰生的醫(yī)生在解剖黑猩猩時(shí)，發(fā)現(xiàn)其解剖學(xué)特征與人類有諸多相似之處。到1794年，達(dá)爾文的祖父，身兼醫(yī)生、作家和科學(xué)家的伊拉茲馬斯·達(dá)爾文在《動(dòng)物法則》一書中，簡(jiǎn)略地提出了一種進(jìn)化理論：也許在數(shù)百萬年前，所有的熱血?jiǎng)游锒紒碜杂谝粋€(gè)簡(jiǎn)單的生物，它們獲得某些新特征，并一代代地往下傳。不過，這些在當(dāng)時(shí)并未引起科學(xué)界的注意，對(duì)達(dá)爾文也并無影響。

那個(gè)時(shí)代的自然主義學(xué)者差不多同時(shí)也是探險(xiǎn)家，他們遠(yuǎn)航到其他大陸，發(fā)現(xiàn)了大量以前不曾見過的動(dòng)植物，也翻出了很多埋在地下的化石。這些發(fā)現(xiàn)都表明，地球上相繼出現(xiàn)過許多生物，盡管其中一些后來都滅亡了，但它們與地球上現(xiàn)存的生物有著驚人的相似之處。人們開始懷疑：生物真的是被上帝賦予的一種固定形式?物種是否經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演化歲月才逐漸變成今天的模樣?

1801年，法國(guó)博物學(xué)家拉馬克指出，物種的改變可能是對(duì)環(huán)境的一種反應(yīng)。例如長(zhǎng)頸鹿，它那神奇的長(zhǎng)脖子就是在它覓食高處的樹葉的過程中被拉長(zhǎng)的。由于拉馬克錯(cuò)誤地認(rèn)為后天獲得的這種特征可以傳給下一代，而事實(shí)卻是剪掉尾巴的老鼠其后代的尾巴并沒有變短，他因此遭到人們的嘲笑。到今天，對(duì)這個(gè)理論雖然仍有爭(zhēng)議，但在某種意義上，它才是最早的進(jìn)化論。如果當(dāng)時(shí)拉馬克這樣說：“長(zhǎng)頸鹿祖先中的那些脖子短的家伙在搶食樹梢上的葉子時(shí)被淘汰了，而那些脖子長(zhǎng)的則生存了下來”，或許我們今天就會(huì)稱“拉馬克主義”而不是“達(dá)爾文主義”了。

1845年，一本匿名出版的書——《自然創(chuàng)造史的遺跡》公開亮出了類似進(jìn)化論的觀點(diǎn)，它不僅震驚了科學(xué)界，還引起了公眾的熱烈反響。在這本書中，作者提到了生物都起源于一些原始的物質(zhì)，人類是從猴子和猩猩演化來的?！蹲匀粍?chuàng)造史的遺跡》風(fēng)靡一時(shí)，甚至熟人在大街上見面時(shí)都會(huì)開玩笑地問上一句：“喂，你的兒子打算進(jìn)化到哪里去?”

由于《自然創(chuàng)造史的遺跡》提出人類可能是從比較低等的靈長(zhǎng)類動(dòng)物進(jìn)化而來的，科學(xué)家、神學(xué)家及其他文化精英很快就自發(fā)組成了討伐大軍，一方面嘲笑作者的無知，另一方面譴責(zé)作者對(duì)上帝的不敬。這本書的作者是誰呢?直到1884年，也就是這位匿名作者去世10多年后，謎底才被揭開——他是羅伯特·錢伯斯，一個(gè)受人尊敬的作家和出版商。為了避免被控異端而給自己的生意帶來?yè)p害，他謹(jǐn)慎地采取了匿名的策略。

達(dá)爾文在《自然創(chuàng)造史的遺跡》發(fā)表前幾年，已經(jīng)開始發(fā)展他自己的進(jìn)化理論。正是因?yàn)楣妼?duì)該書激烈反應(yīng)，才使達(dá)爾文變得格外謹(jǐn)慎，他害怕這份手稿會(huì)引火燒身，招來眾人的反對(duì)和謾罵。達(dá)爾文清楚地知道，在當(dāng)時(shí)的社交圈子里，承認(rèn)進(jìn)化論就好比承認(rèn)自己是殺人犯?？梢?，如果不是收到華萊士的手稿，達(dá)爾文也許致死也不會(huì)發(fā)表他的《物種起源》。

1859年11月底，達(dá)爾文的巨作《物種起源》(全名為《論物種起源：通過自然選擇的方式》)正式出版。在這本書里，達(dá)爾文出于禮貌和公正，將榮譽(yù)同時(shí)也歸于華萊士、馬爾薩斯、拉馬克，甚至還有那位匿名作者。華萊士是在很久以后才在新幾內(nèi)亞讀到這本書的，他沒有表現(xiàn)出任何的嫉妒和不滿，似乎還對(duì)能被列入進(jìn)化論發(fā)現(xiàn)者的行列而感到榮幸。這段插曲成為科學(xué)史上的一段機(jī)緣巧合的佳話。