貝克漢姆轉(zhuǎn)會(huì)到了我最喜歡的球隊(duì),AC米蘭,球迷論壇里亂作一團(tuán),有很多人惡毒的講干脆送AC一副麻將牌,供他們這個(gè)老隊(duì)員充斥的隊(duì)伍消遣。可是這個(gè)全球無法不受關(guān)注的足球偶像再次給不喜歡他的人遺憾的證明:貝克漢姆在哪,光源就在哪,不論是在賽場(chǎng)還是在商場(chǎng)。73歲的時(shí)裝設(shè)計(jì)大師喬治·阿瑪尼說:“一個(gè)人的吸引力應(yīng)該反映出公眾對(duì)他的興趣?!边@是他對(duì)大衛(wèi)·貝克漢姆的解讀。
他不在中心,他就是中心
大衛(wèi)·貝克漢姆夢(mèng)想著有一天能夠飛上月球。在他巨大的成就和不小的野心面前,沒有人會(huì)為看到這樣的景象而驚奇:他身穿阿瑪尼的宇航服敲擊著美國(guó)航空航天局的雷達(dá),坐在由Patrick Moore駕駛的4X4月球探測(cè)器上。
貝克漢姆總是想要夠到天上的星星。如果他想的話,他沒準(zhǔn)就能。10年前,貝克漢姆的名字初為世界知曉,從此拉開了一段競(jìng)技與商業(yè)聯(lián)姻的超級(jí)奇跡。與維多利亞的戀情曝光、98世界杯紅牌、世紀(jì)婚禮、長(zhǎng)子出生、辣妹解散、希臘進(jìn)球、轉(zhuǎn)會(huì)皇馬、婚姻危機(jī)、接受白金漢宮嘉獎(jiǎng)、點(diǎn)球噩夢(mèng)、流淚辭職……貝克漢姆的每一處人生細(xì)節(jié),都像是時(shí)代的印記。
并不是貝克漢姆總活在輿論的中心,而是——他,就是中心。這種證明的過程本身,又成為一個(gè)更大的奇跡:明明是一個(gè)慘遭清洗在美國(guó)養(yǎng)老的過氣巨星,卻一再地充當(dāng)著兩支擁有最多球星的球隊(duì)(皇馬和英格蘭)的救世主;明明是一個(gè)不該再被主流體育媒體關(guān)注的32歲球員,卻依然有著與巔峰時(shí)期無二的商業(yè)號(hào)召力。
批評(píng)家們質(zhì)疑說貝克漢姆已經(jīng)生活在一個(gè)不同的星球,一個(gè)完全遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的地方,一個(gè)被現(xiàn)代物質(zhì)化時(shí)尚困擾的領(lǐng)域。閃光的牙齒。表達(dá)著神秘意味的文身。明星搭檔,比耀眼還耀眼。從首相到Prada都來摻和。代理商在耳邊嗡嗡作響,耳邊的移動(dòng)電話,給汽車加油簽訂合同,建立品牌形象,什么事情都是“把錢拿出來給我看”。
在很多質(zhì)疑的眼中,貝克漢姆仍然是現(xiàn)代英格蘭足球的典型,工資拿得太多實(shí)力又被過度贊揚(yáng)。他擁有六個(gè)英超冠軍,兩個(gè)足總杯冠軍和一個(gè)歐洲冠軍杯。他在歐洲足球先生和世界足球先生的評(píng)選中都有非常出色的成績(jī)。很接近但最終沒有得到。似乎貝克漢姆所做的永遠(yuǎn)都不足夠讓他被評(píng)為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的偉人之一。
兒子比足球還重要
他擁有閃亮的OBE勛章,他擁有2001年BBC年度體育人物的一尊金屬相機(jī)。但作為一位父親,貝克漢姆獲得了兩項(xiàng)對(duì)他而言非常重要的獎(jiǎng)項(xiàng)——英國(guó)一家醫(yī)療保險(xiǎn)公司評(píng)選的“完美父親”以及著名的愛普森所評(píng)選的“名人爸爸”。
1999年,妻子維多利亞在倫敦醫(yī)院接受剖腹產(chǎn),貝克漢姆和維多利亞的媽媽始終陪伴在旁。大兒子布魯克林出生后,貝克漢姆和維多利亞商量的最初決定就是,不學(xué)其他多數(shù)富有而忙碌的夫婦那樣去雇用一個(gè)專帶小孩的保姆,而是決定自己照料兒子。因?yàn)橐幌氲讲剪斂肆謺?huì)跑到保姆,而不是他們中的任何一個(gè)那兒去尋求慰藉,他們就覺得可怕。為了表明布魯克林在他生命中的重要意義,貝克漢姆在背部一個(gè)合適的地方紋了身,刺的圖案是一位男性守護(hù)天使。那是一次非常疼痛的經(jīng)歷,但是他覺得很值。
初為人父給大衛(wèi) 貝克漢姆帶來的巨大的情感沖擊著實(shí)讓他大吃一驚。足球運(yùn)動(dòng)員一向不以敏感著稱,可是大衛(wèi)完全驚呆了,先是由于得知維多利亞有孕在身,后來在布魯克林出生時(shí)更是如此。自那時(shí)起,他就宣布說:懷抱兒子的感覺是他一生中最感動(dòng)的時(shí)刻。突然一個(gè)嶄新的生命就躺在他的懷里,而這個(gè)生命比最重要的足球比賽還要重要。維多利亞稱贊她的丈夫,因?yàn)樗恢鳖B強(qiáng)不懈地堅(jiān)決做一名關(guān)心細(xì)致、體貼入微的父親。
“做父親給予我全新責(zé)任感”
只要時(shí)間允許,貝克漢姆會(huì)盡可能多的跟孩子們?cè)谝黄?。他并不是為了要引起公眾的注意或是給其他人留下印象。他經(jīng)?;ㄉ蠋讉€(gè)小時(shí)凝視自己的兒子?!安恢醯?,我感覺他就是我的一部分。”他說,“我記得小時(shí)候踢球時(shí)傷了腳,很疼。我父親看得出來我疼得厲害,他就說,如果可以讓我的腿承受你的疼痛,我愿意。那時(shí)我并不相信他說的是真的,我以為那只是做父親的說一句好聽的話。
但是現(xiàn)在我意識(shí)到,當(dāng)時(shí)他說的一切都是當(dāng)真的。如果能夠,我也會(huì)替小布魯克林承受他所有的痛苦。我會(huì)為他做一切事情,盡我所能讓他的生活美好。做父親給予了我難以置信的全新的責(zé)任感。”為了兒子的生日,貝克漢姆可以花費(fèi)數(shù)萬英鎊開個(gè)Party;由于兒子發(fā)高燒,貝克漢姆甚至干脆缺席曼聯(lián)的訓(xùn)練。大衛(wèi)和維多利亞決定把自己的兒子撫養(yǎng)成能關(guān)心人,并且懂禮貌的男孩。布魯克林學(xué)會(huì)的第一個(gè)字是“請(qǐng)”,他們不想讓自己的孩子成為一個(gè)被寵壞的人。