前段時(shí)間去杭州，同行的有電視臺(tái)的熟人。大家在候機(jī)廳坐著等待登機(jī)，閑聊著。我問(wèn)他：你兒子幾歲啦?他猶豫了一下，答：應(yīng)該是13歲。哪年生的?我又問(wèn)，他又猶豫了一下，答：嗯，好像是1995年生的。前面那個(gè)“應(yīng)該”就讓我吃了一驚，后面這個(gè)“好像”真把我驚著了。

旁邊另一個(gè)一塊兒聊天的朋友對(duì)我說(shuō)：你知道他對(duì)數(shù)字弱智到什么程度?他不知道他家在幾棟幾單元幾號(hào)。我問(wèn)他：你記得你的手機(jī)號(hào)嗎?他尷尬地?fù)u搖頭。

我的天!這可是本城有名的電視制片人呢!對(duì)這種天賦異稟的人我是太有興趣了，完全就是小說(shuō)人物。那天，整個(gè)行程中我把他給審問(wèn)得快要崩潰了。

前幾年，我在出版社工作時(shí)還遇到過(guò)一個(gè)天賦異稟的小說(shuō)人物，他差不多快五十了，本長(zhǎng)得一表人才，大眼、鷹鼻，個(gè)子也高，但穿得太陋，走路又愛(ài)把兩只長(zhǎng)手放到身子前面晃著走，就很像一只大猩猩了，有時(shí)我真覺(jué)得他會(huì)仰天長(zhǎng)嘯，劈里啪啦拍一通胸脯。

一個(gè)老帥哥給人這個(gè)印象，其實(shí)主要是他的性格，一天到晚都嬉皮笑臉的，社里每個(gè)人都可以呵斥他，我前兩年調(diào)到出版社，開(kāi)始時(shí)不明就里，還客氣地叫他老師，后來(lái)不知不覺(jué)發(fā)展到我若有事，他推門(mén)進(jìn)我辦公室，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)：出去，我在忙。過(guò)一會(huì)兒，他推開(kāi)我掩著的門(mén)，問(wèn)：忙完了哇?然后騷眉搭眼地進(jìn)來(lái)，一屁股坐下。說(shuō)：我喝口你的水。我去攔，已被他搶到手，還恨我一眼，說(shuō)：我又沒(méi)病。再說(shuō)，我都沒(méi)嫌你杯子上有口紅。

時(shí)不時(shí)都有女同事在衛(wèi)生間水池邊洗杯子。好幾次問(wèn)，他又喝水了哇?女同事便恨聲道：真的要告訴他老婆，太討厭了。

但沒(méi)人真的去告訴他老婆。他老婆在同一個(gè)大樓的另一個(gè)單位，聽(tīng)說(shuō)每天發(fā)給他一頓午飯錢(qián)，五塊。有一年夏天某一天吃飯，他坐在我旁邊興奮地說(shuō)：我發(fā)現(xiàn)了，完全可以不花錢(qián)。你看，稀飯干飯隨便舀，饅頭花卷隨便拿，五塊錢(qián)只是打菜。不打菜就是了嘛，反正泡菜隨便舀。我說(shuō)：你說(shuō)得對(duì)，我也早發(fā)現(xiàn)了，但要是被食堂發(fā)現(xiàn)了，把人扣下來(lái)，然后喊社長(zhǎng)來(lái)領(lǐng)你回去，恐怕你會(huì)吃不消哦。他膽子小，這才罷了。

這個(gè)窮得喊天的人是出版社首富，有一年光提成就拿了二十多萬(wàn)。更奇怪的是，他在省內(nèi)是某個(gè)語(yǔ)種的拔尖人才，很多外事活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)翻譯要嘁上他。我和他一起出過(guò)差談版權(quán)，治談期間，他一身筆挺的西裝，襯衣雪白，目光炯炯，神情輕松又莊重；人也完全變了一個(gè)樣，背也挺直了，腳桿也打伸了，手也不晃了，頭發(fā)一根是一根的，也不扭在一起了，特別讓人佩服的是，那外語(yǔ)，行云流水一般，好聽(tīng)極了。我簡(jiǎn)直懷疑我是在跟他的雙胞胎兄弟一起工作。

但在回程飛機(jī)上他又變回來(lái)了，一盒飯加面包還沒(méi)吃飽，再要一份又沒(méi)有了，他拉我的盤(pán)子：你不要吃了，給我吃，你減肥嘛。

聽(tīng)說(shuō)，他外語(yǔ)學(xué)院畢業(yè)，還留過(guò)學(xué)，早年是著名的美男子加上才子一個(gè)，廣受女人愛(ài)戴。后來(lái)不知怎么回事，人就變成了這個(gè)樣子，我好奇啊，遵照普通的邏輯問(wèn)過(guò)他，你是不是談過(guò)一場(chǎng)刻骨銘心脫胎換骨的戀愛(ài)?

他把頭一歪：想聽(tīng)故事啊?寫(xiě)小說(shuō)哇?拿錢(qián)來(lái)。