像我這樣一旦睡死便雷打不動(dòng)的人,對(duì)鬧鐘的要求是很高的。首先這個(gè)鬧鐘的鈴聲必須有質(zhì)感,不痛不癢地隨便鬧兩聲,對(duì)我可沒用;其次一旦到點(diǎn),鬧鐘必須喋喋不休地鬧,敷衍著喊兩嗓子便啞掉,這樣的鬧鐘也被我下崗掉好幾個(gè)。
有一段時(shí)間,我很追求事物的外觀和造型。買過一些看上去很美的鬧鐘,古香吉色的寶塔,可愛的維尼熊,布魯塞爾撒尿的小男孩……后來發(fā)現(xiàn),鬧鐘也和人一樣,長(zhǎng)得帥還不夠,關(guān)鍵時(shí)刻得派得上用場(chǎng)。
去店里買鬧鐘,在營(yíng)業(yè)員的演示后,慎重地反問:“這鬧鐘真能鬧醒人么?”收獲營(yíng)業(yè)員疑惑的眼神一瞥。到底是替人打工,若是在路邊攤,便可得到諸如“鬧不醒不要錢”的承諾。去各地旅行,我的確是買過一些“不把你鬧醒誓不罷休”的鬧鐘。
有一種是飛行器鬧鐘,一到點(diǎn),便會(huì)發(fā)出蜂鳴聲,滿房間飛舞,你得使盡渾身解數(shù)來抓住它,等到你抓到它時(shí),瞌睡基本上也蕩然無存。每次抓飛行器的時(shí)候,我都想像自己是籠子里抓麻雀勤練玉女心經(jīng)的小龍女??墒切↓埮坪鯇?duì)睡覺這樣享受的事并沒有太大偏好,寒玉床沁骨涼,吊一根繩子她也能將就一晚,換我絕對(duì)不行。
我還買過一臺(tái)鬧鐘,有點(diǎn)像臺(tái)歷式的小計(jì)算器模樣。一到點(diǎn),它便出題目,還都是復(fù)雜的數(shù)字運(yùn)算,半夢(mèng)半醒之間的游離人是斷然無法做答的??扇绻疱e(cuò)或是懶得理它,它就會(huì)發(fā)出很聒噪的聲音,這噪音不但可以把我吵醒,連隔壁人家上晚班剛到家躺下的老李,都會(huì)吵到。
不成瘋,便成魔。雖然這些鬧鐘在喚醒人方面頗有成效,可是每天我都要將鬧鈴時(shí)間比平時(shí)早設(shè)十分鐘。十分鐘的時(shí)間,我大概可以抓住那該死的飛行器;十分鐘的時(shí)間,我急智地回答掉那些復(fù)雜的運(yùn)算——如果多十分鐘時(shí)間睡覺,那該多好呀!一日之計(jì)在于晨呢。晚上早睡一個(gè)小時(shí),都不如早上晚起十分鐘那樣讓人向往。這便是時(shí)間的相對(duì)論吧?
記得從前讀書的時(shí)候,鬧鐘對(duì)我來說一點(diǎn)也沒用。我的鬧鐘便是老媽。每天早上起床,都是一場(chǎng)母女大戰(zhàn)。她的聲音隨著鍋里的粥越來越熱,而一級(jí)級(jí)升分貝,文的不行,便來武的,扯我的被子,拖我的膀子。這是一臺(tái)智能型的鬧鐘,叫不醒你決不放棄。前一夜你不用預(yù)設(shè)鬧鈴,第二天一早她照樣聞雞起舞??上?,再好的鬧鐘也會(huì)漸漸老化。離家工作很多年后,有一次回家,說好第二天一早要出去辦事,手機(jī)鬧鈴沒聽見,我媽便輕輕敲打我的門,一聲又一聲地喚我,雖然仍是那樣堅(jiān)持,可氣勢(shì)已經(jīng)不同以往。讓我躺在床上好一陣傷感。
有一次看雜志科學(xué)專欄,說人其實(shí)是有生物鐘的,只要調(diào)整好一天的生物鐘,便不需要鐘表鬧鐘。這可以解釋為什么周末明明我們可以睡懶覺,卻往往睡不著。生物鐘往往是在潛意識(shí)中扎根于人體機(jī)能里。我曾經(jīng)對(duì)我的一位男同事解釋自己是懶蟲,所以常常遲到,從來沒拿過公司全勤獎(jiǎng)。第二天一早,我的手機(jī)來電便在鬧鐘聲中響起,正是那位男同事的morning call。從那開始后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我的鬧鐘便變成了他的moming call。很奇怪的是,每天早上的鬧鐘并沒有改變我的生物鐘,可他的電話卻很快讓我每天自然醒來。以至于后來我們分開后的很長(zhǎng)一段時(shí)間,我仍是會(huì)早早醒來,等待鬧鐘在自己清醒的意識(shí)里響起——然而那個(gè)時(shí)刻,手機(jī)再也沒有來電。我嫁人之后,便再也沒用過
鬧鐘。老公是那種“閻王要他三更醒,他絕不賴床到五更”的漢子。每次我晚上睡前叮囑他第二天一早幾點(diǎn)叫我,他從不誤點(diǎn)。可有一次,說好要他六點(diǎn)半叫我,我睜眼醒來已經(jīng)過八點(diǎn)了。起來看見他笑盈盈地做著早飯:“昨天聽你說要提早起來去同事那拿資料,我想你已經(jīng)連續(xù)加班一個(gè)月了。所以一大早幫你去把文件拿了來,讓你多睡一會(huì)?!?/p>
原來最完美的鬧鐘不是折騰死人的那種。擁有一臺(tái)會(huì)疼人會(huì)寵人的鬧鐘,才最幸福。