她站在離我不遠(yuǎn)處的巖石上，不時(shí)地翹首向坡下張望著。她看上去三十幾歲的樣子，中等偏瘦，長(zhǎng)圓臉，一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛，臉上掛著那種農(nóng)村婦女特有的憨厚和謙卑。

我問她在看什么，為什么每天的這個(gè)時(shí)候都要到這兒來。

她笑了，帶著幾分和她的年齡極不相稱的羞澀和靦腆。她說。她的男人在坡下的煤窯里工作，下午5點(diǎn)30分下班，她來這兒是想早一點(diǎn)看到他從豎井里升到地面上來。

果然，順著她手指的方向，我依稀地看到，山坡下有一排低矮的房屋。屋后，一座高高的煤山掩映在茂密的黃櫨樹叢中。山腰間，一行滿載煤的鐵車沿著道軌正像坦克一樣緩慢地爬行著。

她說，一天中自己最喜歡的是每個(gè)傍晚的5點(diǎn)45分，那是第一批下了班的工人從豎井里升上地面的時(shí)刻。說這話時(shí)，她又笑了，那親切而自然的笑容，讓她平凡的容顏生出一種圣潔的美麗和無法形容的生動(dòng)來。

從她斷斷續(xù)續(xù)的訴說里，我知道了，她三十四歲，有兩個(gè)孩子，兒子上六年級(jí)，女兒上三年級(jí)。公公死得早，留下婆婆和他們一起生活。她一個(gè)人種著十多畝地，男人在礦上打工，婆婆照顧一家人的生活，日子過得雖不富裕，但也和美。她說，今年的收入不錯(cuò)，照這樣下去，再有兩年就能翻蓋一下老屋了，到那時(shí)候，每個(gè)孩子都會(huì)像城里的孩子那樣，擁有一間屬于自己的屋子。她下意識(shí)地用手捋了捋額前的頭發(fā)，幸福寫在臉上。

我小心翼翼地問她，是不是每天都過得提心吊膽的。她說是，她說自己最怕救護(hù)車的聲音。一次，礦上的老會(huì)計(jì)突發(fā)心臟病。鎮(zhèn)上的120急救車?yán)淹V上開的時(shí)候，把附近的礦工親屬都驚動(dòng)了，人們紛紛涌向礦井，有人甚至一邊跑一邊哭。那天，到了礦上她才發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候，自己竟然跑丟了一只鞋。她說，直到現(xiàn)在，哪怕是在縣城里聽到這種聲音，她的心也會(huì)抖個(gè)不停。

說這話時(shí)，她的臉上平靜如水，而我，卻分明感覺到，一絲酸楚從心底迅速涌向全身。

她說。下井的礦工臉上一層煤黑，穿的衣服都像黑炭一般，在別人的眼里這些煤黑子分不清誰是誰，可是我們這些家屬一眼就知道誰是誰家的爺們兒。

說話間，罐籠升起，幾個(gè)礦工出現(xiàn)在井口，我下意識(shí)地低頭看了看表：5點(diǎn)45分，絲毫不差。