三年前,我在武漢的一家電臺做DJ,習慣了在夜色里聆聽一個又一個陌生人的故事。但我聽來的最動人的一個故事,卻是在節(jié)目之外。
那時我還沒有屬于自己的車,晚上下班會隨便叫一輛出租車回家。深夜里的一個單身女人獨自乘車總是缺乏點安全感,于是,我習慣在上車之后撒個小謊。我撥個電話,對著話筒撒嬌,老公,我在車號xxx的車上,半小時后回家。事實上,我撥打的是自己的手機。
一天夜里下班后,我又隨手招了輛出租車。車在我身邊停下,我看到男司機的座位旁坐著一個女人??吹轿乙苫蟮哪抗?,男人笑著介紹,這是我妻子。女人聽了有點不自然的笑,我按撩住一絲不快,習慣性地掏出手機,看了看前面的一男一女,我猶豫了一下終于裝到了包里。那晚,我沒有撒謊為自己壯膽。
男人一直專注地開著車,我從鏡子里看到他偶爾將眼角的余光打到女人的身上,在空寂的夜里顯得格外的溫柔。這以后,每晚我都稍稍留意尋找這輛車,坐它回家。
久了,我開始覺得,這對夫妻有點奇怪!我從未聽到過女人說話,也很少看到她笑。但看起來她與男人在一起又是快樂的,她很有耐心地坐在男人的旁邊,有時盯著路面,有時專注地看男人握著方向盤的雙手。
他們像籠著一層迷霧一樣,每天回家的半小時車程漸漸成了我絞盡腦汁猜謎的時間。有一次因為想得太過投入下車時竟然忘了帶包。走出幾十步遠,突然聽到那個女人在身后喊我,她下車拎著包遞給我。我突然發(fā)現(xiàn),她胳膊下居然撐著一副雙拐。
第二天,我想當面再謝謝那個女人,她卻沒有來。男人有點害羞地說,女人懷孕了。我急忙恭喜他,他卻現(xiàn)出扭捏的樣子,欲言又止。
到家,我準備下車時,他突然說,愿意聽一個故事嗎?
車子在我家小區(qū)的樓下停穩(wěn),他點燃一支煙,開始訴說。
男人從18歲就出來開出租車了,他開車時喜歡抽一支煙。那天,他開車有點乏,看路面寬廣就從煙盒里抽了支煙,低頭點煙的剎那間他突然聽到啊的一聲慘叫。他抬頭看到車前有個女人飛了起來,再落下來……女人殘了雙腿,女人的未婚夫知道她腿殘了一轉(zhuǎn)身就走了。女人說,再過一個月就是她的婚期,女人不要他賠錢,女人說,要他賠命!她要嫁給他,拖累他一輩子。他沒錢,思前想后,只好認命!女人腿殘了,但她一點都不丑,還有點漂亮。但漂亮并不能讓他寬容她,他覺得他們是兩只狼狗,拴在一塊注定要一輩子相互撕咬。帶著恨,他們結(jié)婚了。照女人的要求,他們拍了婚紗,辦了酒席,像熱戀的男女一樣把結(jié)婚的甜蜜儀式挨個走了一遍,只不過那時候心里沒有一點愛。
后來,他們在一起生活。他為了養(yǎng)活兩人出車賺錢,她為了讓他能賺錢養(yǎng)她,在家做飯。剛開始是真的懷著恨做這一切的,他開車時總是咬牙切齒地詛咒她,他猜她做飯的時候是恨不能給里面下毒藥的吧!但每天吃著同一鍋飯,睡在同一張床上,久了。那種恨竟然像得了軟骨癥,慢慢的怎么也恨不起來了。那恨,竟變成了牽掛。
事情變成了這樣,兩人都覺得不可思議,女人更是覺得自己忘了本,背叛了自己。男人講到這,突然一頓,不好意思似的。接著他說,本來他們是準備打電話跟午夜直播的DJ傾訴一下,看看別人怎么看待他們這事兒,但電話打了很久都打不進去。開出租的男人就想出了在電臺下等我的主意,女人堅持自己也要聽,就一起來了。起初他們不好意思開口,到后來卻又覺得沒有再問的必要了,他們的心最清楚。
最近,他們發(fā)現(xiàn)女人懷孕了,他們決定留下這個孩子。男人說到這,一臉幸福的笑。末了,他還說,從明天起晚上要陪著女人,懷孕的女人最受不了孤單寂寞了,他以后只跑白班。我只能另找車了。
此后,我再沒見過這對男女,但偶爾想起他們就覺得心里暖暖的。有人問過我,一見鐘情好還是日漸生情好,我覺得怎么開始并不重要,重要的是后來能相濡以沫。