每天早上，男人和女人出門(mén)的時(shí)候，這個(gè)大都市還在酣睡，路燈亮著，星星在寒冷的夜空中顫抖。他們或許是這個(gè)都市里最早迎接晨曦的人。如此起早，全是迫于生計(jì)——兩年前，他們雙雙下崗。經(jīng)街道再就業(yè)服務(wù)中心的幫助，如今，男人在公交車(chē)站做乘車(chē)監(jiān)督員，女人則成了一名城市清潔工。

下崗后屢次遭遇的碰壁，使得他們分外珍惜來(lái)之不易重新工作的機(jī)會(huì)。盡管，兩人微薄的收入加在一起，即便省吃?xún)€用，應(yīng)付尋常的日子也仍是捉襟見(jiàn)肘，但他們非常清楚，到了這個(gè)年紀(jì)，個(gè)人的人生已經(jīng)不可能再出現(xiàn)大的轉(zhuǎn)機(jī)。他們惟一的寄托，便是正在一天天長(zhǎng)大的兒子。

今天早上，男人正揮舞小旗在車(chē)站維持乘車(chē)秩序，肩上突然被人輕輕拍了一下。扭頭去看，原來(lái)是街道辦事處的劉主任。劉主任向他道了聲辛苦，讓男人的心頭涌上了陣陣暖意。再聽(tīng)到“還有什么困難嗎?”他覺(jué)得是機(jī)會(huì)來(lái)了。

“我想換個(gè)車(chē)站，再往西兩站地，行嗎?”他吭吭哧哧地說(shuō)，“那邊離我們家更近一點(diǎn)兒，上下班方便?！?/p>

其實(shí)，男人是小小地撒了一個(gè)謊——女人的身子骨弱，生兒子那年落下的病根。他算過(guò)，自己每天上班后半個(gè)小時(shí)，正好女人應(yīng)該收工。如果往西兩站地，就恰好能遇到她，可以幫她蹬蹬三輪，把一整車(chē)的垃圾送到目的地，眼下他也只能這樣幫幫女人了。

劉主任的答復(fù)讓他非常滿(mǎn)意。于是在主任轉(zhuǎn)身走后，他居然心血來(lái)潮，輕輕哼唱起了俄羅斯民歌： “冰雪遮蓋著伏爾加河……”

他知道自己嗓子不好，但女人說(shuō)喜歡聽(tīng)，所以這首歌他過(guò)去經(jīng)常唱，久而久之，倒也成了看家的本領(lǐng)。當(dāng)然，這兩年他已經(jīng)很少唱了。

此時(shí)，女人的心情也是出奇的好。剛才，她也成功地向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示了一件“小事”——將自己每天的清掃地域向東順延一公里。她知道，自己的男人好干凈，當(dāng)年在工廠(chǎng)上班時(shí)，總是將機(jī)床擦得锃亮?，F(xiàn)在呢，每天都要拿個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹夾子，去夾地上的煙頭。自己“東擴(kuò)”的目的達(dá)到，只要大掃帚一掄，就夠他干半天的了。自打下崗之后，她覺(jué)得自己很無(wú)能，這是幫助男人的最好辦法了。

今天，送完最后一車(chē)?yán)?，女人破例去公交?chē)站找了男人。兩人視線(xiàn)相遇的片刻，竟然都微微有些臉紅，嘴巴張了幾下，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)，“嗯，等回家之后再告訴他。”

人們上班的高峰已過(guò)，車(chē)站安靜了下來(lái)，頭頂傳來(lái)一陣“唧唧”的鳥(niǎo)鳴，抬頭望去，旁邊大柳樹(shù)枯干的枝杈上，正落著兩只麻雀，那種在北方最尋常不過(guò)的灰色麻雀。

男人仿佛是在自言自語(yǔ)：“連鳥(niǎo)都知道，越冷越要在一起啊!”

“是呀，”女人輕輕挽住男人的胳膊，“沒(méi)錯(cuò)兒，越冷越要在一起!”

(《揚(yáng)子晚報(bào)》2009.03.09)