他在5歲時(shí)，跟隨母親從上海去了香港。

那是1963年的冬天，香港比上海的天氣略冷一些。殖民色彩籠罩下的這個(gè)城市，與珠光寶氣的大上海相比，顯得兵荒馬亂。

在香港他是個(gè)孤單的孩子，13歲時(shí)才學(xué)會(huì)講當(dāng)?shù)氐脑?。他常陪著媽媽去看一下午的電影，他的爸爸是一家夜總?huì)的經(jīng)理，他有時(shí)候會(huì)跟著爸爸去上夜班，這使他對(duì)底層人的生活產(chǎn)生了深深的好奇，并迷上了夜總會(huì)里各種語(yǔ)言混雜的流行文化。

也許是置身于都市叢林中深入骨髓的孤獨(dú)感，這個(gè)男孩呆在車(chē)水馬龍的香港，卻沒(méi)有一個(gè)朋友。電影，成為了他生活中惟一的快樂(lè)。

很難說(shuō)，這時(shí)的王家衛(wèi)就已經(jīng)立志電影事業(yè)。我相信一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家都曾有過(guò)敏感、孤獨(dú)、執(zhí)拗甚至無(wú)奈的困惑。這種困惑如同生活的困惑。選擇一有時(shí)如果太多，我們會(huì)失去方向。堅(jiān)持一我們的堅(jiān)持到底是執(zhí)著還是頑抗?

2009年的3月底，王家衛(wèi)推出《東邪西毒》，為了紀(jì)念自殺逝世6年的張國(guó)榮。在這部電影中，王家衛(wèi)對(duì)金庸小說(shuō)的人物進(jìn)行了解構(gòu)和還原——?dú)W陽(yáng)鋒原來(lái)是殺手掮客，孤獨(dú)求敗是為情所困，黃藥師情債累累只好隱居，洪七公當(dāng)年是個(gè)追夢(mèng)人。

生活如同一架上足馬力狂嘯怒喝的攪拌機(jī)，將《東邪西毒》中每個(gè)人的命運(yùn)劈向各自的軌跡，而與之隨行的孤獨(dú)，成為了所有人共同的宿命——這種無(wú)處所依的孤獨(dú)感，成為了王家衛(wèi)電影最鮮明的特征——如同他臉上那副墨鏡。那是第二任女友送給他的。她告訴他，你一定要堅(jiān)持自己的電影之路。后來(lái)，她成為了他的妻子。

也是在2009年的3月底，我在一位同事的推薦下，閱讀了一篇名叫《每次醒來(lái)，你都不在》的博文，我突然在文章里讀到了一種“王家衛(wèi)式”的孤獨(dú)的力量!

一個(gè)生于1960年的名叫老路的電信臨時(shí)工，在經(jīng)歷入伍、參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、當(dāng)工人、結(jié)婚、生子、離婚、再被前妻賣(mài)掉房子而“可恥地沒(méi)有了房子”、再當(dāng)臨時(shí)工之后，遇到博主，曾“手慌腳亂”地向博主借書(shū)，也曾在小區(qū)外圍墻上不停地寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，譬如“十年生死兩茫茫”，也譬如“每次醒來(lái)，你都不在”!

這后面八個(gè)字的標(biāo)題一下就擊中了我，它竟是如此煽情而醒目!博主以為老路是為了紀(jì)念某個(gè)女人，老路卻在微醺中嚎啕大哭，說(shuō)那8個(gè)字是寫(xiě)給他兒子的!彼時(shí)彼刻，誰(shuí)能聽(tīng)明白一個(gè)中年男人的哭聲?那時(shí)候，博主不知道，老路的兒子，被前妻帶到成都，出了車(chē)禍，死了。

里爾克說(shuō)：誰(shuí)，倘若我叫喊，會(huì)從天使的序列中聽(tīng)到我?那么，當(dāng)老路叫喊，當(dāng)在天堂的張國(guó)榮叫喊，當(dāng)王家衛(wèi)以《東邪西毒》的方式叫喊，誰(shuí)可以從天使的序列中聽(tīng)到他們?

那么，倘若我們叫喊呢?

“每次醒來(lái)，你都不在!”當(dāng)晨曦微曉，當(dāng)我們睜開(kāi)惺松的雙眼，當(dāng)眼前的景象缺乏粉飾，沒(méi)有了快意情仇的時(shí)候，我們會(huì)否以同樣煽情而激烈的話語(yǔ)警示自己：今昔我尚在，何談命運(yùn)苦?