一個(gè)中國(guó)內(nèi)地的記者給我打電話說：“小小的冰島都得了獎(jiǎng)，為什么偉大的中國(guó)沒有得獎(jiǎng)呢？”那個(gè)記者沒有搞懂，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是頒發(fā)給一個(gè)作家，不是頒發(fā)給一個(gè)國(guó)家的。

有人認(rèn)為中國(guó)作家還沒有得獎(jiǎng)源于瑞典學(xué)院的一種種族歧視。當(dāng)然不是那樣，唯一的原因是瑞典學(xué)院缺乏對(duì)中國(guó)文學(xué)全面的認(rèn)識(shí)。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)只有一小部分翻譯成外文，我1985年被選入瑞典學(xué)院的重要原因之一是學(xué)院愿意擴(kuò)大其對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的理解。從1985年起我做過好些報(bào)告介紹當(dāng)代中國(guó)文學(xué)作品。我也盡量地多做翻譯工作。可是一個(gè)人的力量是有限的，我們需要很多翻譯家把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品介紹給世界。

其實(shí)，中國(guó)現(xiàn)代和當(dāng)代有許多優(yōu)秀作家和作品。比如魯迅先生。只有兩部短篇小說集，《吶喊》和《彷徨》?？墒撬碾s文具有很高的文學(xué)價(jià)值。他在中國(guó)1920和1930年代的文壇上所起的作用是相當(dāng)重要的。為什么魯迅沒有得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呢？第一，沒有人推薦他。我知道大陸出了一些謠言說瑞典學(xué)院院士斯文赫定1930年代初在中國(guó)的時(shí)候問過魯迅愿意不愿意接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，魯迅拒絕接受。我查了瑞典學(xué)院的檔案之后，敢肯定地說這只是謠言，瑞典學(xué)院從來沒有問過一個(gè)作家愿意不愿意獲獎(jiǎng)。第二，魯迅去世后他的作品才翻譯成外文。

除了魯迅以外，1949年以前的中國(guó)有沒有值得考慮的作家呢？當(dāng)然有。沈從文、茅盾、老舍，據(jù)我看完全比得上當(dāng)時(shí)西方最優(yōu)秀的作家。為什么這三個(gè)作家沒有得獎(jiǎng)呢？這個(gè)問題也非常容易回答。除了老舍的《駱駝祥子》以外，這三個(gè)作家的作品沒有大量被翻譯成外文。而把《駱駝祥子》翻譯成英文的翻譯家完全歪曲了小說的最后一章。他把原文非常悲觀的、非常動(dòng)人的一章翻譯成很樂觀的好萊塢式的語文。沈從文只有主要的短篇小說最近幾年才翻譯成英文、法文、德文和瑞典文。要是這些作品較早被翻譯成外文的話，沈從文很可能會(huì)獲獎(jiǎng)。茅盾的《子夜》雖然翻成了外文，可是一部小說不夠作為評(píng)獎(jiǎng)的基礎(chǔ)。巴金也該算是現(xiàn)代中國(guó)偉大作家之一。他的小說《寒夜》1980年代被翻成英文，他最有代表性的作品三部曲《家》、《春》、《秋》可以說沒有翻譯成外文。還有錢鐘書。他的學(xué)問實(shí)在令人驚訝，可是他的純文學(xué)作品不多，只有一部小說《圍城》和一個(gè)短篇小說集。

在詩歌方面應(yīng)該提到幾個(gè)優(yōu)秀的詩人。我自己最欣賞的1920和1930年代的詩人是聞一多和艾青。聞一多是格律詩的大師，艾青是自由詩的大師。聞一多雖然只有兩部詩集：《死水》和《紅燭》，可是他對(duì)中國(guó)新詩的影響非常大。艾青先生1930年代所寫的詩，像《雪落在中國(guó)土地上》、《北方》、《乞丐》、《手推車》和《火把》都能和當(dāng)時(shí)歐洲最優(yōu)秀的作品媲美。要是當(dāng)時(shí)有一個(gè)勝任的翻譯家把聞一多和艾青的詩翻譯成外文，他們很可能會(huì)列入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人的名單。

1950年代出現(xiàn)的大陸作家中，我對(duì)王蒙、張賢亮和陸文夫比較熟。他們剛剛開始寫作的時(shí)候，就被扣上了右派分子的帽子，三個(gè)人1970年代末才平反。大陸當(dāng)代的小說家中我愿意提出阿城、劉心武、莫言、韓少功、李銳、曹乃謙和女作家王安憶與殘雪。

我想在這里強(qiáng)調(diào)翻譯工作的重要性。一個(gè)作家當(dāng)然是主要為自己的同胞們服務(wù)的，但是他也希望他的作品會(huì)超過語言的界限。因此我們需要很多翻譯家。