直到今天我都不愿承認(rèn)恩師離開(kāi)了人世，離開(kāi)了舞臺(tái)，離開(kāi)了他疼愛(ài)的學(xué)生。每當(dāng)想起恩師，我總是淚流滿面。雖然我跟他學(xué)習(xí)只有短短兩年的時(shí)間，但他的精神魅力早已融進(jìn)我的靈魂里。

拜師

我2003年9月考入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院聲歌系。我的導(dǎo)師是中國(guó)音樂(lè)學(xué)院聲歌系副主任、著名聲樂(lè)教育家王世魁教授。王老師對(duì)我進(jìn)行針對(duì)性的指導(dǎo)和教育，我的發(fā)聲、音色和表演均有顯著提高。2005年春天的一天，王老師在給我上完課后，親切地對(duì)我說(shuō)：“咱們學(xué)院來(lái)了一位老先生，著名的歌唱家，叫溫可錚。你可以去找一下溫老師，讓他聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。如果溫老師同意，還可以把你交換到他那里去學(xué)習(xí)?！碑?dāng)時(shí)我就蒙了，心想是不是自己表現(xiàn)不好，王老師想把我推出去，就一直沒(méi)去找溫先生。后來(lái)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我根本沒(méi)去，王老師十分生氣地說(shuō)：“溫老師是著名的男低音歌唱家，歌唱和教學(xué)都很有經(jīng)驗(yàn)。你和他都是低聲部。讓溫老師聽(tīng)聽(tīng)，給予指導(dǎo)，對(duì)你的提高和發(fā)展很有幫助。這是我考慮很久的問(wèn)題。你明白嗎？”王老師的話，讓我特別感動(dòng)。他是全院學(xué)生評(píng)選出來(lái)的“我心目中的優(yōu)秀老師”。這件事再次印證了王世魁老師忠誠(chéng)教育事業(yè)、全心全意對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)的高尚情懷。我敬佩地說(shuō)：“王老師，我明白了！”

溫可錚的名字我原來(lái)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但了解不多。王老師找我談話后，我檢索溫老師的資料，頓時(shí)吃了一驚：溫老師是北京人，世界著名的男低音歌唱家，被國(guó)際樂(lè)壇譽(yù)為“聲樂(lè)大師”、“一代歌王”、“當(dāng)代的夏里亞平”。20世紀(jì)中期，他師從俄籍著名音樂(lè)教授蘇石林和保加利亞索亞菲音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)、著名聲樂(lè)教育家契爾金。1957年榮獲莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)古典歌曲比賽銀獎(jiǎng)。他能在一臺(tái)獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)上演唱意大利、法國(guó)、德國(guó)、中國(guó)等不同國(guó)家、不同民族、不同語(yǔ)言、不同風(fēng)格的十四首中外名曲。他在日本皇宮的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)轟動(dòng)?xùn)|瀛樂(lè)壇。他在新加坡和聯(lián)合國(guó)總部等地多次舉辦獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)暨繪畫(huà)個(gè)展。他一生參演的音樂(lè)會(huì)達(dá)一千五百多場(chǎng)，演唱的歌曲多達(dá)六百首。他還曾任南京金陵大學(xué)音樂(lè)系和上海音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系教授、系主任，后又被聘任為中國(guó)音樂(lè)學(xué)院教授，是著名的聲樂(lè)教育家。了解溫老師的資歷和業(yè)績(jī)后，我突然害怕起來(lái)：這樣馳騁國(guó)際樂(lè)壇的大師，我一個(gè)音樂(lè)學(xué)院的普通學(xué)生，溫老師愿意接見(jiàn)我嗎？

正當(dāng)我焦慮的時(shí)候，2005年9月的一天，和我要好的一位師兄說(shuō)他的導(dǎo)師病了，請(qǐng)我和他一起送導(dǎo)師到醫(yī)院。這時(shí)我才知道，他那得病的導(dǎo)師正是我日思夜想的溫可錚先生。

溫先生得的是痛風(fēng)病，雙腳痛得厲害，無(wú)法下地走路。在他老伴、著名鋼琴家王逑老師的安排下，我和師兄將身材高大的溫老師送到醫(yī)院。溫老師不停地用地道的北京話說(shuō)：“麻煩你們了，我身體太重了，真不好意思！”一天的治療結(jié)束的時(shí)候，我和師兄又把溫老師送回了家。溫老師躺在床上，我坐在床邊，第一次和老師近距離談話。老師問(wèn)了很多關(guān)于我的事情。聊天中，原本表情痛苦的老師兩只眼睛放出熾熱的光來(lái)。不久，溫老師的病好了。等我和師兄再去看他時(shí)，他的臉上露出了笑容。我向老師說(shuō)出了自己的想法。溫老師高興地說(shuō)：“好吧，讓我聽(tīng)聽(tīng)！”

幾天后，我應(yīng)邀到溫老師家。溫老師笑呵呵地坐在大廳里等著我，親切地問(wèn)：“準(zhǔn)備好了嗎？打算唱什么給我聽(tīng)呢？”我唱了一首歌劇選段《破碎的心》，王逑老師給我鋼琴伴奏。聽(tīng)罷，溫老師說(shuō)：“你嗓子很好，是個(gè)男低音，就是程度有些淺，語(yǔ)言的錯(cuò)誤太多。如果以后好好學(xué)習(xí)，應(yīng)該很有前途。”聽(tīng)溫老師這樣一說(shuō)，我馬上將王世魁老師的意見(jiàn)告訴了他。他說(shuō)：“王老師是個(gè)好老師。你告訴他，我愿意教你?！蓖跏揽蠋熤肋@件事后，馬上安排聲歌系為我出具了調(diào)換導(dǎo)師的介紹信，而且還親自給溫老師打電話，介紹我的情況，并提出了一些建議。兩位德高望重的師長(zhǎng)，就在電話中將我拜師的事給敲定了。從2005年10月10日起，溫可錚老師正式接納我為他的學(xué)生。我成了溫老師的關(guān)門(mén)弟子。

實(shí)踐

音樂(lè)學(xué)院的專(zhuān)業(yè)課，基礎(chǔ)是發(fā)聲訓(xùn)練。溫老師給我上課，也是從練習(xí)發(fā)聲開(kāi)始。

我按照溫老師的方法練，越練聲音越自如，進(jìn)步很快。

在聲樂(lè)教學(xué)中，溫老師把演唱和比賽當(dāng)做是聲樂(lè)教學(xué)的實(shí)踐，也看成是對(duì)自己聲樂(lè)教學(xué)成果的檢驗(yàn)。我跟溫老師學(xué)習(xí)不到兩個(gè)月，就學(xué)會(huì)了三首新歌。2005年11月的一天，溫老師突然對(duì)我說(shuō)：“你成熟的曲目已經(jīng)有三首了，我們應(yīng)該找機(jī)會(huì)去實(shí)踐一下?！崩蠋熓且o我找一個(gè)上舞臺(tái)演出的機(jī)會(huì)，我心里很激動(dòng)。

11月20日，溫老師對(duì)我說(shuō)：“我給你找了一個(gè)參與國(guó)際聲樂(lè)比賽的機(jī)會(huì)，時(shí)間在2006年1月份。這是報(bào)名表，你回去填一下?！甭?tīng)完老師的話，我簡(jiǎn)直傻了，心想國(guó)際聲樂(lè)比賽，我能行嗎？溫老師從容地說(shuō)：“怎么不行？！你已經(jīng)學(xué)習(xí)了三首歌曲，而且這些歌曲的完整度都已經(jīng)很好。還有一個(gè)月的時(shí)間，你只要再學(xué)好一首歌曲就可以參加這個(gè)比賽，難道你沒(méi)有信心嗎？我想你應(yīng)當(dāng)沒(méi)有問(wèn)題。”溫老師看我臉上還有難色，又對(duì)我說(shuō)：“為你選擇這次比賽，我經(jīng)過(guò)了反復(fù)的考慮。我對(duì)你學(xué)會(huì)的這三首歌曲很滿意。雖然你現(xiàn)在的曲目不多，雖然你還不是一個(gè)全面的歌手，但只說(shuō)這三首歌曲的演唱，你應(yīng)該是世界級(jí)的水平?！甭?tīng)老師這樣說(shuō)，我焦慮的心情一下子變得興奮起來(lái)，感動(dòng)地說(shuō)：“真沒(méi)想到老師為我考慮這么多。我一定好好學(xué)習(xí)，不辜負(fù)老師的一片苦心。”

在參賽前的那一個(gè)月中，老師常常在周末給我加課。為了鍛煉我的心理素質(zhì)，老師家只要有專(zhuān)業(yè)人士來(lái)訪，不管是國(guó)內(nèi)的還是國(guó)外的，總會(huì)向他們推薦我，并且要求我為他們演唱。每次演唱后老師都要求那些前輩或名師給我點(diǎn)評(píng)。我的專(zhuān)業(yè)水平得到了快速提高，信心也增強(qiáng)了，但老師對(duì)我的要求更加嚴(yán)格。記得賽前三周的一節(jié)課，我個(gè)人感覺(jué)四首曲目都近乎完美，心中非常高興。但出乎意料的是，老師在聽(tīng)完我的演唱后卻說(shuō)：“你演唱的這四首歌曲雖然現(xiàn)在已很規(guī)范，而且你對(duì)音樂(lè)的處理也很到位，可就是不能感動(dòng)我。不知道你發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有？”老師接著說(shuō)：“主要問(wèn)題就是你沒(méi)有對(duì)歌曲進(jìn)行第三次創(chuàng)作?！蔽荫R上問(wèn)：“老師，什么是歌曲的第三次創(chuàng)作？”溫老師說(shuō)：“一首好的歌曲，作詞和作曲是第一次創(chuàng)作；歌唱者根據(jù)歌曲的意境和歌詞準(zhǔn)確表達(dá)自己的體會(huì)是第二次創(chuàng)作。但在我看來(lái)，第三次創(chuàng)作更為重要。因?yàn)?，第三次?chuàng)作的地方是舞臺(tái)，和你一起創(chuàng)作的人是你的觀眾。你要把觀眾帶入歌曲的意境中去。比如上課時(shí)，你每次演唱，我就是你的觀眾。可在聽(tīng)你演唱的時(shí)候，我完全沒(méi)有音樂(lè)的帶入感，不能和你產(chǎn)生共鳴。一個(gè)好的歌唱家，當(dāng)他演唱的最后一個(gè)音結(jié)束，只要歌唱者自己沒(méi)有從情緒里走出來(lái)，臺(tái)下觀眾的掌聲就不會(huì)響起，因?yàn)楦璩叩那榫w牽動(dòng)著觀眾，他們因?yàn)槟愕难莩兆?，這樣的第三次創(chuàng)作才是最成功的。”

老師的講解，讓我第一次明白了這樣的一個(gè)道理：聲音和技巧，只是歌者和觀眾之間的一座橋梁。而橋梁的兩端，是歌者和觀眾的心。只有心與心的溝通，才能讓詞曲作家的作品煥發(fā)出光彩；只有情與情的交流，才能讓歌者的演唱與聽(tīng)眾產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。牢記“第三次創(chuàng)作”，這是溫老師傳授給我的又一法寶。

2006年1月1日，加拿大國(guó)際音樂(lè)比賽在廣州拉開(kāi)帷幕。雖然有眾多國(guó)內(nèi)著名的歌手參賽，但我堅(jiān)持溫老師教導(dǎo)的“舞臺(tái)上多實(shí)踐、超越自我、用心去演唱”的宗旨，拋棄一切雜念，一路輕松地走到?jīng)Q賽，并且發(fā)揮出色，榮獲了那次比賽的金獎(jiǎng)。

家宴

溫老師對(duì)學(xué)生，關(guān)懷無(wú)微不至，大到人生前途，小到飲食起居，就像我們的家長(zhǎng)一樣。

2006年10月6日，是農(nóng)歷中秋節(jié)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這是學(xué)生拜訪、看望恩師的良機(jī)。但誰(shuí)也沒(méi)有想到，溫老師節(jié)前早早就通知了我們，中秋節(jié)晚上他要請(qǐng)學(xué)生們到他家里聚餐。中秋節(jié)晚上，我拎了一些新鮮水果，到了老師家。老師看到我手中的水果，用責(zé)備的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“老師讓你來(lái)吃飯，你拿這些東西來(lái)干嗎？真是的，多不好！”我解釋說(shuō)：“今天是中秋節(jié)，這些水果是學(xué)生的一點(diǎn)心意?！睖乩蠋熣f(shuō)：“你們?cè)谕鈱W(xué)習(xí)很不容易。自己沒(méi)有收入，買(mǎi)這些東西都是用從你們的生活費(fèi)中節(jié)省出來(lái)的錢(qián)。以后再別把錢(qián)浪費(fèi)在這上面了。中秋節(jié)你們能來(lái)，老師就已經(jīng)很開(kāi)心了?！蓖砩?點(diǎn)，學(xué)生們都到齊了。大家和溫老師、師母圍坐在餐桌邊，桌上是師母為我們精心準(zhǔn)備的飯菜。飯前，老師動(dòng)情地說(shuō)：“今天是中秋節(jié)，是合家團(tuán)圓的節(jié)日。你們從外地來(lái)北京求學(xué)，過(guò)節(jié)不能回家與你們的爸爸媽媽團(tuán)圓，一定會(huì)想家的。所以，我和王逑老師就把你們都叫來(lái)，我們?cè)谝黄疬^(guò)個(gè)節(jié)。我希望你們把我這里當(dāng)成自己在北京的家，好嗎？”溫老師這簡(jiǎn)單樸素的話語(yǔ)中，充溢著他對(duì)學(xué)生的無(wú)限熱愛(ài)和深情。席間，老師給我們講他年輕時(shí)學(xué)習(xí)聲樂(lè)的故事，鼓勵(lì)我們抓緊時(shí)機(jī)，好好學(xué)習(xí)，學(xué)有所成，報(bào)效國(guó)家。同學(xué)們也向老師暢談自己學(xué)習(xí)的心得體會(huì)。那個(gè)晚上，老師家小小的客廳里充滿了歡聲笑語(yǔ)。

其實(shí)，類(lèi)似的小故事還有很多。這些故事，事情很小，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，說(shuō)起來(lái)微不足道，但做起來(lái)實(shí)在不易。一個(gè)個(gè)小故事，反映的卻是溫老師純美的心靈。事實(shí)說(shuō)明，溫老師是一個(gè)純粹的人、高尚的人，是一個(gè)忠厚誠(chéng)摯的人、言行一致的人。老師在待人接物、為人處世方面的一言一行，深刻影響著我的人生觀和世界觀。我想，做人就要做溫老師這樣的人。

支教

參加完加拿大音樂(lè)比賽廣州區(qū)大賽后，我的專(zhuān)業(yè)成績(jī)第一次進(jìn)入全班第三名。之后，在溫老師的教導(dǎo)下，我的專(zhuān)業(yè)成績(jī)一直保持在全班前三名的水平上。本科畢業(yè)后，我被保送為中國(guó)音樂(lè)學(xué)院聲歌系碩士研究生。2007年9月，學(xué)院派遣我到廣西師范大學(xué)藝術(shù)系支援西部教育一年。溫老師聽(tīng)到這個(gè)消息后，十分高興。他說(shuō)：“我為你驕傲。但我擔(dān)心的是，你到廣西支教能教好學(xué)生嗎？”

一個(gè)周六的下午，溫老師突然給我打來(lái)電話。我馬上趕到老師家，老師正在給學(xué)生上課，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他說(shuō)：“叫你過(guò)來(lái)是因?yàn)樗??！崩蠋熤钢撉倥赃叺哪莻€(gè)學(xué)生說(shuō)，“他剛來(lái)我這里，程度不是很深。今天是我給他上的第一節(jié)課。你馬上要去桂林支教了，為了能給你一些經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在由你來(lái)給他上課，我坐在旁邊給你指導(dǎo)?！甭?tīng)完老師的話，我走到鋼琴前，為這位同學(xué)上課。真是不教不知道，我這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)教學(xué)是這么困難、復(fù)雜。我能聽(tīng)出這個(gè)學(xué)生發(fā)聲的問(wèn)題，也知道解決的方法，可就是表述不清楚。學(xué)生著急，我也著急。一次次的反復(fù)練習(xí)，始終不能達(dá)到效果。這時(shí)，溫老師讓我停下來(lái)，由他來(lái)給這個(gè)學(xué)生上課。老師只用簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話，就解決了問(wèn)題。

下課后，老師把我留下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“剛才叫你給那個(gè)學(xué)生上課，難為你了。”他又接著說(shuō)：“其實(shí)，你已經(jīng)做得很好了，不但找出了這個(gè)學(xué)生存在的問(wèn)題，而且還找到了解決的方法，只是你的表述方式有一些問(wèn)題。聲樂(lè)不同于器樂(lè)的學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)器樂(lè)，如果你的手形錯(cuò)了，老師可以通過(guò)自己的示范去糾正；可學(xué)習(xí)聲樂(lè)，嗓子長(zhǎng)在你的脖子里，我既不能用手去糾正你的錯(cuò)誤，也不能直觀地讓你看到錯(cuò)誤在哪里，只有通過(guò)老師的耳朵來(lái)分辨什么聲音是對(duì)的，什么聲音是錯(cuò)的。雖然你沒(méi)有教過(guò)學(xué)生，可是你卻能正確地指出那個(gè)學(xué)生的錯(cuò)誤，這就說(shuō)明你有一對(duì)分辨聲音對(duì)與錯(cuò)的耳朵。就是說(shuō)，你現(xiàn)在已經(jīng)具備了做一個(gè)聲樂(lè)老師的前提，能聽(tīng)出聲音的對(duì)錯(cuò)與好壞。下面就是要讓學(xué)生知道解決的方法，你現(xiàn)在的問(wèn)題就出在這里。所以從今天起，只要你有時(shí)間，就來(lái)我這里聽(tīng)我給學(xué)生上課，學(xué)習(xí)教學(xué)的方法。除此之外，我還會(huì)給你專(zhuān)門(mén)安排些時(shí)間，找些學(xué)生來(lái)給你實(shí)踐，讓你多學(xué)習(xí)一些教學(xué)的方法。你看怎么樣？”

聽(tīng)老師說(shuō)罷，我無(wú)比感激。老師總是提前替我們考慮，而且總能找出問(wèn)題的癥結(jié)，然后把他能教給你的知識(shí)和技能全都教給你。這種對(duì)學(xué)生高度負(fù)責(zé)的精神讓我感佩。正因?yàn)槔蠋煹奶崆爸笇?dǎo)和教育，我在廣西的支邊教學(xué)受到學(xué)生們的歡迎和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的肯定，支教期間還代表廣西師范大學(xué)參加了中央電視臺(tái)第十三屆青年歌手大獎(jiǎng)賽廣西賽區(qū)的比賽，并榮獲美聲唱法金獎(jiǎng)。這一切都是與溫老師的悉心教導(dǎo)分不開(kāi)的。

恩師溫可錚先生一生的業(yè)績(jī)和德操令人感懷。他曾在一幅《思鄉(xiāng)》的書(shū)法作品中揮毫寫(xiě)道：“一年容易又秋涼，課讀生涯覺(jué)倍忙。切磋端賴(lài)于勤奮，化育全憑在熱腸”——這正是他事業(yè)人生的真實(shí)寫(xiě)照?！扒趭^”激勵(lì)學(xué)子的斗志，“熱腸”化育學(xué)子的身心。敬愛(ài)的溫老師，您的“熱腸化育”已經(jīng)結(jié)出碩果，愿您的在天之靈靜聽(tīng)學(xué)子的佳音吧！■

（責(zé)任編輯/呂 靜）