摘要：一個時代有一個時代的文學，時間的挽留唯有靠同時代人的記憶和書寫。今天，關(guān)于思想啟蒙的聲音在部分作家中日漸衰弱和邊緣化，或者走向?qū)嵒葜髁x的現(xiàn)世享樂，或者走向不問政治的經(jīng)濟攫取，或者走向自然主義的身體寫作，等等，都是值得關(guān)注的文學創(chuàng)作癥候。與莊嚴的文學目標相比，我們現(xiàn)在的文學到底缺少些什么呢？如何保持自己民族文學的特色與鮮明的個性，使其成為一種難以復制、不可遮蔽的世界性存在？本文試著從我們今天的文學實踐出發(fā)，探討全球化與文學民族性之間所生成的諸多意義。

關(guān)鍵詞：全球化； 文學創(chuàng)作； 民族性

中圖分類號：I206 文獻標識碼：Ａ 文章編號：1004-0544（2009）05-0129-03

從1978年到2008年，我們經(jīng)歷了改革開放30年的文學發(fā)展歷程。此時，回望改革開放以來30年文學的發(fā)展和變化，它所表達的不同階段的理想、焦慮、矛盾、欲望或不確定性，都密切聯(lián)系著這個時代的社會生活和心理經(jīng)驗。于是，一個文體就這樣和一個時代建立了如影隨形的關(guān)系。進入市場化時代，當代中國文學的發(fā)展呈現(xiàn)出更加多元和復雜的局面。關(guān)于思想啟蒙的聲音在部分作家中日漸衰弱和邊緣化，或者走向?qū)嵒葜髁x的現(xiàn)世享樂，或者走向不問政治的經(jīng)濟攫取，或者走向自然主義的身體寫作，等等，都是值得關(guān)注的。本文試著對文學創(chuàng)作中存在的諸多現(xiàn)實問題——“癥候”進行一番觀照和分析，探討全球化與文學民族性之間所生成的諸多意義。

一、 如何全面理解時代與文學的關(guān)系

首先，作家不可能脫離他身處其間的時代。因為每個人都是社會存在的反映，作家身上必然反映這個時代的真實。然而，現(xiàn)在的作家普遍寫得比較多，產(chǎn)量一多，作品質(zhì)地就不那么堅實了，人物就不那么豐厚了，作品也就不那么經(jīng)得起長久閱讀了。再者，現(xiàn)在的書，更換率和淘汰率急劇加快，這里不排除人類知識更新速度的加快，但也要看到，書籍往往變成了一次性的、快餐性的物品，消費性和實用性就占了上風。于是文學也就不得不在媚俗、懸疑、驚悚、刺激上下功夫，也就不可能不以犧牲其深度為代價。這樣看來，時代對于文學創(chuàng)作的影響，就體現(xiàn)在更廣和更深的程度上被迫地或主動地由以前懷著無用之用的審美理想轉(zhuǎn)換為一種市場化和消費性的存在方式。消費、浮躁、自我撫摩、消解道義、繞開責任、躲避崇高等等，幾乎成了20世紀90年代以來中國小說中較為普遍的精神姿態(tài)。

當然，時代于文學的意義，我覺得還是有其積極的、值得重視的一面。市場化時代的來臨，不僅為文學增添了新的活力，改變了文學的“一體化”處境，使文學生產(chǎn)和流通的方式得到了大幅度的改善，具有了多樣化的形態(tài)，更為重要的是，全球化的新氣象新現(xiàn)實，時代的劇烈轉(zhuǎn)型和激烈動蕩，為作家提供了空前的創(chuàng)作素材和人生經(jīng)驗。尤其是當下，市場化時代急劇加速了對社會生活和欲望釋放的刺激，使之在政治、經(jīng)濟、文化諸領(lǐng)域，以各自的方式和多種樣態(tài)為人性的考察提供了千載難逢的聚光鏡和放大鏡。同時，在繁復的現(xiàn)實面前，應該也是中國文學隱含的魅力和獨特性得以顯現(xiàn)之所在。

這就是當前的中國現(xiàn)代性問題的東方特色?！叭蚧仁且环N客觀事實，也是一種發(fā)展趨勢，無論承認與否，它都無情地影響著世界的歷史過程，無疑也影響著中國的歷史進程。”對于全球化，尤其是經(jīng)濟全球化的到來，人們既滿懷期待，又心存疑惑。事實上，西方發(fā)達國家的文學觀念挾經(jīng)濟全球化之風迅速蔓延和滲透到其他國家，全球的文學寫作出現(xiàn)趨同的現(xiàn)象，文學的全球化趨勢逐漸模糊了文學的民族性特征。那么，以社會主義內(nèi)容和民族特色命名的中國當代文學面臨著嚴峻的挑戰(zhàn)。

賈平凹的《浮躁》、鐵凝的《玫瑰門》、陳忠實的《白鹿原》、阿來的《塵埃落定》等作品，或者從農(nóng)業(yè)和現(xiàn)代文明的沖撞、推移著眼，或者從中外文化的滲透、裂變?nèi)牍P，或者從外部世界的變化與人們生存狀態(tài)的糾結(jié)、震蕩出發(fā)，他們力圖同時在民族精神和世界意義的視角上來挖掘生活場景背后的歷史行程和文化嬗變，去取得超出具體題材的普遍意義。事實上，文學民族性在全球化語境中很容易陷入迷茫，甚至走失。無可否認，我們對于文學現(xiàn)代化的理解，一直是以西方文學作為參照的，中國現(xiàn)代文學自誕生起就有了“西化即現(xiàn)代化”意義上的“世界文學”特征。當代中國文學一開始就搬用前蘇聯(lián)的文學話語，新時期以后又對西方文學話語亦步亦趨，充滿了獻媚的熱情。在與西方文學的存在主義、結(jié)構(gòu)主義、后殖民主義的多次交流與沖突中，由于著意淡化民族性的文學認同，慢慢就會形成文學上的“失語”。這種把西方文明當作普世理想的思維模式一定也會導致“迷失”，例如郁達夫的《沉淪》等自敘傳小說的深層結(jié)構(gòu)是“原罪”意識影響下的性罪惡感過度膨脹，因而自我放逐出精神家園走向絕望；巴金的《寒夜》把啟蒙理想和傳統(tǒng)價值化身為主人公汪文宣的妻子和母親，汪文宣在二者的夾縫間根本無法生存，只能走向死亡和絕望；而張愛玲的《傳奇》則寫出了傳統(tǒng)美學價值在“不中不西”環(huán)境中的種種掙扎，卻只能通過畸變和扭曲來表達生存的絕望……諸如此類的例證盡管表現(xiàn)形式不盡相同，但深層意識上卻有共同的模式，即西方啟蒙理想與中國傳統(tǒng)價值之間的對立必然導致虛無和絕望。其實，問題的關(guān)鍵在于融入全球化時，如何保持自己民族文學的特色與鮮明的個性，使其成為一種難以復制、不可遮蔽的世界性存在。要知道，中國傳統(tǒng)文化的儒、道、佛思想是滲透于現(xiàn)代文人日常生活和心靈深處的，它不僅影響著現(xiàn)代文人對西方文論的選擇與取向，而且決定著現(xiàn)代文人“中國式”解讀的思維方式。

二、 如何理解批判和建構(gòu)的關(guān)系

今天的文學應該怎樣？大多都不會否認正面精神價值仍然是一個民族文學精神能力的支柱性需求。就我們當下的文學創(chuàng)作而言，人文精神和底層關(guān)懷，并不是稀缺資源，仍然有部分作家，在他們的作品中，力求在紛繁的現(xiàn)實生活中，捕捉時代的主脈，肯定積極的價值，比如曹征路的《那兒》所歌頌的捍衛(wèi)心靈正義的自我犧牲精神，莫言的《生死疲勞》所張揚的農(nóng)民對土地的執(zhí)著與眷戀，鐵凝的《笨花》對于鄉(xiāng)土情懷和民族生命力的謳歌，徐貴祥的《歷史的天空》和都梁的《亮劍》所褒獎的“兄弟鬩于墻，共御外辱”的民族利益高于黨派利益的明確選擇，周梅森的《國家公訴》對代表底層民眾利益、為民伸冤為民請命的檢察人員凜然正氣的鼓吹。就是遭人詬病的《無極》和《十面埋伏》，其實也都隱含了對超越功利主義的愛情至上的肯定。

另一方面，從文學審美的角度來看，也許是因為自現(xiàn)當代以來，人們受到過太多的偽崇高、偽浪漫、偽美的欺騙和傷害，對于號稱神圣的東西心存疑義，20世紀90年代以來的小說以較大規(guī)模和較快速度告別了神圣、莊嚴和豪邁，而走向了日常的自然經(jīng)驗陳述和個人化敘述。值得一提的是，從上世紀８０年代中期到上世紀９０年代前期，“地域文學”一直是文學書寫的重心，在文壇上博取盛名的作家多是以“尋根小說”、地域文化小說為起點進行創(chuàng)作的，如韓少功、賈平凹、莫言、李杭育、阿城等。而“新生代”的作家卻明顯地不同于這一代作家的寫作，他們的作品很少有地域群體特征，他們正在逐漸遠離鄉(xiāng)村，甚至遠離故鄉(xiāng)的文化背影，而專注于困居都市的內(nèi)心獨白。顯然，中國當代作家正在超越“地域文化層”進入更廣泛的社會生活的描述，作家對“民族性”的關(guān)注似乎越來越少了。

那么，強調(diào)生活自身泥沙俱下，是不是意味著藝術(shù)創(chuàng)作就缺少了正面的價值建構(gòu)？當然，“人格、尊嚴、正義、堅韌、樂觀、寬容”等等人類的基本價值，當然是不可或缺的。但是，對于價值判斷的不可或缺，并不就等于在作品中必須體現(xiàn)為正面建構(gòu)的能力，也并非當下文學的當務(wù)之急。文學的衡量尺度，首先應該是表現(xiàn)在對人性理解的深度和塑造富有深刻內(nèi)涵人物形象的功力，其次是尊重藝術(shù)規(guī)律，強調(diào)藝術(shù)上的探索和創(chuàng)新。以莎士比亞為例，最被人們稱道的，不是他早期的積極肯定愛情、具有正面建構(gòu)精神的《威尼斯商人》、《仲夏夜之夢》等喜劇系列，而是追問“活著還是死去？”的《哈姆雷特》。昆德拉就宣稱，文學是超越道德的，小說的唯一使命是探索人的存在的可能性和小說形式創(chuàng)新的可能性，《生命不能承受之輕》、《笑忘錄》和《玩笑》對人性和社會顯然具有深刻的懷疑和追問，其普世價值卻是毋庸置疑的。在現(xiàn)代的中國語境中，魯迅先生曾經(jīng)呼喚“精神界之戰(zhàn)士安在”，主張文學要充當“國民精神的火光”，在他的創(chuàng)作中，為了鼓勵先行者的勇氣和信心，如他所言，會在夏瑜的墳墓上平添一個花環(huán)，會在人力車夫的質(zhì)樸善良面前做真誠的反省和懺悔。但是，他最發(fā)人深思的，卻是對阿Q精神的鏤刻，對呂緯甫和魏連殳的靈魂追問。顯然，“人格、尊嚴、正義、勤勞、堅韌、創(chuàng)造、樂觀、寬容”等等，并不能保證作品的價值，還必須將其投入人生和社會的激流漩渦中，切入人性的深處，加諸藝術(shù)的錘煉，方能產(chǎn)生出偉大的作品。

三、 文學和作家的匱缺何在

當下的傳統(tǒng)文學日益邊緣化，已成為一個不爭的事實。文學對社會的影響力嚴重下降，以前一本經(jīng)典文學作品熱銷，作家一夜走紅的現(xiàn)象已然成為過去?，F(xiàn)今每年動輒數(shù)以萬計的書籍被批量生產(chǎn)出來，卻很難產(chǎn)生出一部能夠讓人記住且津津樂道的作品。一些學者把文學引向?qū)ψ匀蝗诵缘倪^分張揚和對感官刺激的肆意渲染，把創(chuàng)作引向?qū)ψ晕冶憩F(xiàn)的惡性膨脹和對人文精神的徹底消解。從而使文學創(chuàng)作沿著由現(xiàn)實向非現(xiàn)實、由社會屬性向自然屬性、由精神追求向肉欲橫流的軌跡發(fā)展，使文學創(chuàng)作越來越以遠離社會公共領(lǐng)域的個人自戀式的隱私展覽癥候出現(xiàn)，也即所謂“個人化寫作”、“私語化寫作”、“身體寫作”等等。正如黑格爾所言，在這一進程中，許多時候，不是善良愿望，而是惡和情欲，構(gòu)成了歷史前進的推動力。

另一方面，一些曾經(jīng)的大腕級作家雖然不時有新作問世，但卻不深入生活，不深入群眾，所寫的作品全然是他自己臆想中的東西，離現(xiàn)實太遠；更有甚者，一些作品對農(nóng)民的態(tài)度有問題，丑化、異化、調(diào)侃，缺少悲憫心和惻隱之心。當然，還有一種情形是，由于受歷史原因的影響，不敢說真話，不敢秉筆直書，自然不能鐵肩擔道義。盡管近些年來在思想文化界，現(xiàn)代性與后現(xiàn)代之爭，激進主義與保守主義之辯，民族主義與世界主義之問，自由主義與新左派之思，都是圍繞當下中國的文化選擇而展開，對這一命題的闡述和爭辯一直在進行，但是，遺憾的是，作家對此的關(guān)注卻為數(shù)甚少。

面對上述種種現(xiàn)狀，中國文學的出路在哪里？當代作家的出路又在何方？

如前所述，全球化語境與文學民族性追求，在理論上所構(gòu)成的意義和想像的空間是巨大的。這也是令當下中國文學最感到誘惑的目標，也是最能引起人言說沖動且又難以言說完整的雙重理想。因此，文學“民族性”務(wù)必通過主體性的維護和多樣化的文學呈現(xiàn)，追求深度，以期達成與文學“世界性”的對話與交流。

首先，一定要破除傳統(tǒng)文體的概念。以前的許多作家，在寫作上可能更多的因襲了一種傳統(tǒng)。就是寫小說就必須寫得像《平凡的世界》或四大傳統(tǒng)小說一樣，像個小說；寫散文就必須像楊朔、秦牧一樣寫得像個散文；寫詩歌雖然不能偈唐詩宋詞，但也必須像個詩。正是這種“像”束縛了我們的手腳。當代文壇，或者說是當代網(wǎng)絡(luò)文學的寫手們，已經(jīng)打破了慣常意義上的寫作模式，更多地表現(xiàn)為文體界限上的逐漸模糊。自說自話，隨心所欲，寫出來的東西非驢非馬，很難界定。但事實證明這樣的東西更受讀者歡迎，更具有時代氣息，也更能反映我們這個時代的特征。

其次，要進行有價值的寫作。這里所說的有價值，是指作品內(nèi)容和作家廣闊的精神境界而言。人類文明史上下五千年，有文字的歷史也有三千多年，從國外的《荷馬史詩》，到中國的《詩經(jīng)》，文學長廊繁花似錦，文學作品浩如煙海，歷史、親情、愛情、友情，每個領(lǐng)域都產(chǎn)生過經(jīng)典。所以重復肯定寫不出來好東西。事實證明，真實的細節(jié)成為一個作品的生命永遠鮮活的理由。這次5.12汶川地震中出現(xiàn)的大量的地震詩歌，震撼人心，催人淚下。這說明，今天的小說、今天的詩歌就是明天的歷史。還有，就人性的深廣來說，雨果有言，比大海更廣闊的是藍天，比藍天更廣闊的是人的心靈。對于人的精神世界的無限性的發(fā)掘和追索，是文學的永恒的生命力的所在。問題在于，要表現(xiàn)人性的廣闊，作家首先要具有廣闊的精神境界。因為自己文學追求的淺嘗輒止，也失去接受新信息新啟示的精神空間。這些現(xiàn)象，我以為才是當下的文學最應該重視的。

綜上所述，要診斷當前我國文學創(chuàng)作中的癥候，筆者倒是覺得，文學全球化與文學民族性需要在相互尊重的基礎(chǔ)上，通過良性的互動以獲得“雙贏”。雖然在中國文學走向現(xiàn)代的進程中，也不乏有人立足于本民族的文學傳統(tǒng)進行實踐與探索，也取得了一定的成績，如廢名、汪曾祺的創(chuàng)作在古典詩詞的意境中去尋求突破，但對于整個民族的文學發(fā)展而言，收效甚微。目前顯然的出路就是互動與重組，走出去，引進來。中國民族文學的重獲新機需要與世界文學交流對話而又不失文學的“民族”個性與尊嚴，沒有良好的互動機制，就不可能進行重組。重組也就意味著交融、整合?！拔逅摹毙挛幕\動之后，現(xiàn)代文學取得成就，關(guān)鍵就在于中國文學敢于調(diào)整姿態(tài)和策略，使自己處于良性互動的狀態(tài)之中，知己知彼，達到和諧共生。

參考文獻：

［1］雷達．當前文學創(chuàng)作癥候分析［N］.光明日報，2006-07-05.

［2］王韜.“普世理想”與民族性——探討中國文學在全球化 時代的出路［J］.學海，2003，（4）.

［3］陳曉明.現(xiàn)代性與文學研究的新視野［J］.文學評論，2002，（6）.

［4］雷達，任東華.新世紀文學初論新世紀以來中國文學的 走向［J］.文藝爭鳴，2005，（3）.

［5］張未民.開展“新世紀文學”研究［J］.文藝爭鳴，2006，（1）.

責任編輯張國強