現(xiàn)如今去恭王府游覽的人，多半是沖著和珅去的，沒人想知道“恭親王”是怎么回事。之所以沖著和珅去，多半也是受了前陣子流行的清宮戲的影響，很多人說(shuō)一想起和珅腦海里就浮現(xiàn)出王剛的那張圓臉。

從平安里路口往東行，在東官房下車，沿著香港特別行政區(qū)駐京辦所在的胡同口往里走，沒幾步便可以見到修繕一新的恭親王府。厚沉沉的歷史被重重的時(shí)光掩埋，可建筑好歹留了下來(lái)，權(quán)當(dāng)作時(shí)代與個(gè)人的豐碑或恥辱柱，向后來(lái)人演繹著故去的傳奇。但先如今嶄新的朱紅碧綠的門墻窗欞，早已經(jīng)把這個(gè)凝聚了太多奢華糜費(fèi)的園子蒙上了一層厚厚的漆皮，于是，歷史的面目模糊起來(lái)。雜草叢生的荒涼在這里是看不到的，“城春草木深”也僅僅是荒煙四起的戰(zhàn)亂時(shí)代文人嘴邊的一句哀嘆，這里有的只是一種歷史留給我們的龐大的驚嘆。每一個(gè)知道不知道和珅歷史的人，都會(huì)微微探著頭，用一種驚奇的目光打量著和珅的財(cái)富。白亮的天光下，不知哪里來(lái)的導(dǎo)游一遍一遍地站在錫晉齋面前狂喊：大家知道和珅當(dāng)年貪污的銀子換成人民幣是多少嗎？！眾人低頭心算。導(dǎo)游等不及大家換算過(guò)來(lái)便又喊出來(lái)：是三千億！大家瞬間發(fā)出驚訝的喉音。

但一個(gè)富可敵國(guó)的人的心態(tài)，從這個(gè)偌大的府邸看來(lái)，卻處處是張皇。“?！笔菍?duì)于和珅來(lái)說(shuō)，是一種不可舍棄的心理安慰。于是，這個(gè)園子想處處和“福”扯上關(guān)系。無(wú)論是“多福軒”這樣赤裸裸的祈求福氣的閣樓，還是“蝠池”這樣取自諧音水塘，抑或是那個(gè)埋藏在太湖石山洞里，只供他一人玩賞的乾隆御筆提的那個(gè)“天下第一?！?，都隱隱約約透露出和珅的焦躁和不安。和珅是以字為圖騰的，“?！本褪撬淖o(hù)身符，至于什么是福，他是概念模糊的。窮盡一生得到了富可敵國(guó)與位高權(quán)重，保住它們，就是福！和珅說(shuō)到底是個(gè)不懂得取舍的人，他仿佛那是神話世界里的奇獸貔貅——他是標(biāo)準(zhǔn)的“拿來(lái)主義者”，只可惜是光進(jìn)不出的。

西洋門外的獨(dú)樂峰是他老來(lái)得子的“吉祥物”，他便恭然地將這石頭樹立在花園正中膜拜。陸機(jī)的《平復(fù)帖》里面“恐難平復(fù)”的寓意似乎是應(yīng)了他的心意，他便收藏了來(lái)，還特地為它建了“錫晉齋”。這樣還嫌不夠，他還要指使太監(jiān)呼什圖去紫禁城的寧壽宮畫下圖樣仿造建房才罷休——他是要福氣同皇室一樣多才甘心的?？蓻]想到這個(gè)用金絲楠木裝修的精致兩層小仙樓，竟成了日后嘉慶治他死罪的由頭……對(duì)著這靜靜的院落，想起遠(yuǎn)去時(shí)代高端的勾心斗角，也是步步心驚。每走一步都讓我感覺到，早年的和珅是拜金主義者，到了晚年則往拜物主義者靠攏，他始終得不到內(nèi)心的平安。

歷史的廝殺在這個(gè)溫涼干澈的下午是繁華落盡的，游人或驚奇或嬉笑的嚷鬧為這個(gè)云端上的園子鋪上了一層人間氣。我們坐在離蝠池不遠(yuǎn)的湖心亭里，瞇著眼直對(duì)滿臉的陽(yáng)光，看涼風(fēng)把頭頂?shù)挠苠X葉子吹跌進(jìn)蝠池水中，去上演那則“滿池福氣”的寓言。湖中間人工激蕩起的泉眼賦予了這湖綠水一種特殊的活力，湖邊的幾只白鵝，驕傲地梳理著自己的羽毛，時(shí)不時(shí)悠閑地演繹著“白毛浮綠水，紅掌撥清波”的意境。剎那間，我們竟盹著了，那只是一分鐘的睡，恍恍惚惚，暈眩于池中閃爍的日頭，醒來(lái)時(shí)，我們幾乎忘了這是和珅的后花園，那巨額的財(cái)富，也仿佛是一場(chǎng)不切實(shí)際的彩票夢(mèng)，一點(diǎn)就破。而真真切切陪在我們身邊的，只有那微涼的空氣和西邊山頭上沉沉下墜的冬日暖陽(yáng)。