不同于別的自由主義，古典自由主義致力于恢復人固有的自由，而非實現(xiàn)人自己試圖建構的自由。

如果單論名字，《經(jīng)濟學家》(The Economist)可能會讓人以為它是本跟公眾沒有什么直接聯(lián)系的學術刊物。

但看過這本時事周刊的人也許都知道，雜志的名字跟雜志的內(nèi)容沒有什么關系，這很有些名不副實的嫌疑。奇怪的是，這樣的名字竟沒有阻擋世界各國數(shù)以百萬計的讀者對它的接受甚至是喜愛。

深一層的情況是，這只是表面上的名不副實。是“經(jīng)濟學家”詞義的變遷給今日的讀者帶來了認識上的落差。

“如今，‘經(jīng)濟學家’是經(jīng)濟學這個學術領域的專家；在詹姆斯·威爾遜的世界，‘經(jīng)濟學家’這個詞是指代任何一個以如此方式分析問題的人：將每一個觀點和信條訴諸事實的檢驗?！?/p>

正如本系列前面文章中介紹的，詹姆斯·威爾遜是《經(jīng)濟學家》雜志的創(chuàng)辦人。而這一段解釋“經(jīng)濟學家”詞義的文字來自講述這本雜志歷史的傳記《追求理性：<經(jīng)濟學家>1843-1993》(The Pursuit of Reason：The Economist1843-i993)，作者是英國女作家路得·達德利·愛德華茲(RuthDudley Edwards)。

詹姆斯·威爾遜的世界不僅僅是1843年工業(yè)革命之下的倫敦，更是他繼承的那個千百年來形成的自由文明的傳統(tǒng)所塑造的英國社會，正是那個傳統(tǒng)使得工業(yè)革命和《經(jīng)濟學家》的誕生成為可能。

表面上看，在威爾遜的世界中“經(jīng)濟學家”這個詞所指的原則也能在其它的傳統(tǒng)中找到，比如，無論是中國人熟悉的實事求是還是格物致知，都以事實作為判斷是非的依據(jù)。

然而，這樣的原則在不同的傳統(tǒng)中實現(xiàn)出來的情形卻差別很大，好的原則沒有在社會生命中扎根的支撐力量做維護，很容易變成大而無當?shù)目赵挕?/p>

問題是，在《經(jīng)濟學家》那里，什么樣的力量使得這樣容易流于形式的原則像血液一樣流淌在一百多年來的文章中?

簡單說來，就是威爾遜以及他的跟隨者所繼承的自由文明的傳統(tǒng)給這樣的原則提供了富于生命活力的營養(yǎng)。具體而言，這個傳統(tǒng)在很大程度上表現(xiàn)為關于人如何實現(xiàn)真正自由生活的知識傳統(tǒng)，這不是某些所謂優(yōu)秀的頭腦構想出來的，而是經(jīng)歷千百年的歷練得到各個時代檢驗的知識傳統(tǒng)。在《經(jīng)濟學家》主要關注的政治、經(jīng)濟和文化領域，就是威爾遜給雜志訂立的使命所體現(xiàn)的：

“我們嚴肅地相信，自由貿(mào)易、自由交流會比任何其它可見的動因都更加促進文明和道德在全世界的擴展。”

這個直接的來源是中國人在上個世紀八九十年代開始熟知并學習的被稱為

“古典自由主義”(classical liberalism)的知識傳統(tǒng)——不同于其它的自由主義，它致力于恢復不可隨人意剝奪的人固有的自由，而不是實現(xiàn)人自己試圖建構的自由。

基于自知之明的自由

在威爾遜的時代，這方面最著名的代表人物是亞當·斯密(Adam Smith)，后來多為公眾提及的還有法國人托克維爾(Alexis de Tocqueville)、英國人阿克頓勛爵(Lord Acton)、奧地利人米瑟斯(Ludwig von Mises)和哈耶克(Friedrich von Hayek)。

他們共同的特點是一直勸說人們不要太相信人類的頭腦建構新世界的能力，因為世界不是由人類的頭腦設計出來的。人類的頭腦只是世界的一部分，而面對復雜的世界，哪怕再聰明的頭腦都不可能清楚這個世界各個部分的具體情況，只有每個人自己才比較有可能知道什么是對自己最好的，由這樣有自知之明、自由選擇和自由交流的個人組成的社會互動產(chǎn)生的創(chuàng)造力比依靠任何優(yōu)秀頭腦來建構社會帶來的影響要健康有益得多。

盡管提倡以事實作為判斷是非依據(jù)的知識傳統(tǒng)絕不僅限于古典自由主義，但是在論及何為事實的問題上以指出人類頭腦的有限為核心的知識傳統(tǒng)卻并不多見，這樣的立場仿佛很軟弱無力，看起來不僅缺乏鼓動性，而且似乎很容易打擊人的主觀能動性，因此很難說以如此立場為核心的知識傳統(tǒng)能夠在社會上吃得開。

然而在過去的千百年間，以這個前提出發(fā)，卻陸續(xù)產(chǎn)生出各個具體的知識領域，比如古典自由主義的政治學、經(jīng)濟學、社會學、法學甚至科學哲學，它們對世界的影響很難讓人視而不見，特別是每逢熱鬧一時的以建構新社會為目標的運動冷卻下來之后。

《經(jīng)濟學家》雖然不是學術刊物，但一百多年來，那里的編輯記者在不同程度上領受過古典自由主義知識傳統(tǒng)的訓練，反過來，他們通過《經(jīng)濟學家》在各自的領域幫助公眾認清社會變遷的事實真相。

除了創(chuàng)辦人威爾遜之外，《經(jīng)濟學家》歷史上最有影響的編輯是威爾遜的女婿沃爾特-白哲特(Walter Bagehot)。自1861年35歲就任主編之后的17年間，他將報道的地區(qū)從英國本土擴大到當時經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)的美國，而且政治成為跟經(jīng)濟同樣重要的關注領域，這兩方面恰恰為一百多年后《經(jīng)濟學家》在美國的廣受歡迎打下了基礎。

而從白哲特撰寫的著作更加看出《經(jīng)濟學家》對古典自由主義知識傳統(tǒng)的繼承，他的《英國憲法》(The English Constitution)和《倫巴第街：貨幣市場記述》(Lombard Street：A Description of the Money Market)代表了他和他的同事們最為關注的兩個方面：自由政治秩序和經(jīng)濟秩序的基本構成。

這個傳統(tǒng)一直延續(xù)至今，現(xiàn)任主編約翰·米克爾斯維特(John Micklethwait)的代表作《右派國家：美國的保守力量》(The Right Nation：Conservative Power in America)以及《公司：一個劃時代觀念之簡史》(The Company：A Short Historyof a Revolutionary Idea)——兩本都是跟他在華盛頓的同事艾德里安·伍德里奇(Adrian Wooldridge)合著——也無不體現(xiàn)了《經(jīng)濟學家》的優(yōu)勢所在：他們不被一時一地某個人或某些人的頭腦所遮蔽，而是能夠看得更加深遠，幫助讀者既不被瑣碎的日常見聞也不被貌似要根本改變世界的突發(fā)事件所左右，透視出自由文明的動力和軌跡。

對于進一步學習這個知識傳統(tǒng)的人，古典自由主義絕不是自由文明傳統(tǒng)的全部。威爾遜通過《經(jīng)濟學家》所宣揚的價值立場和分析方法以及他看重的亞當-斯密的思想都不過是這個傳統(tǒng)中的一部分，指出“承認自己無知乃智慧開端”的占希臘人蘇格拉底也只是一部分，因為正如古典自由主義者一再提醒的，世界并非人類所造，人類只是世界的一部分，就像哈耶克所說：“人對于文明運行所賴以為基礎的諸多因素往往處于不可避免的無知狀態(tài)?！币踩缭?jīng)在初期《經(jīng)濟學家》做過編輯的赫伯特·斯賓塞(Herbert Spencer)承認的：“在科學中，我們所知越多，感觸到的無知也就越廣泛”。

一個讓人也許感到意外的現(xiàn)象是，承認人無知并沒有讓人永遠在無知面前茫然不知所措，雖然有時也會如此。像斯密、哈耶克這樣的人恰恰相信，只有承認人類頭腦在世界面前的有限和無知，才使得自由文明的創(chuàng)造力會最少地不受人類自以為是、自不量力的野心的干預而發(fā)揮它本來的作用，這個力量被斯密稱為“看不見的手”。

換言之，接受人是有限的這個事實卻不一定意味著人類的無助和悲觀。盡管人是有限的和不可避免的無知的，只要盡力確保人固有的自由古典自由主義者會說，這包括那些與生俱來的不可隨人意剝奪的良知、生存權、發(fā)表言論和種種追求幸福的權利，人類依然可以在有章可循的世界中實現(xiàn)自己的價值、獲得讓自己的身體和靈魂得到滿足的幸福。

這種對“看不見的手”的信心可能會讓處于信奉自由文明傳統(tǒng)之外的人難以理解，就像在世界的很多地方，自由本身很難成為一個受到社會普遍肯定的正當價值，因為在這些社會中，自由給人的印象是不受限制的為所欲為，而這樣的狀態(tài)如果在社會上得到任何程度的實現(xiàn)就意味著混亂和失序，任何統(tǒng)治者都很難去主動鼓勵社會成員追求這樣的價值。

而在像斯密所處的社會中，自由不是到了近代才興起的價值觀，無論在斯密和后來《經(jīng)濟學家》創(chuàng)辦的時代，還是之前基本確立現(xiàn)代立憲君主制的1688年，或是如《大憲章》那樣的自由憲章在西歐和中歐盛行的12到14世紀，那時人對自由價值的追求普遍不是要實現(xiàn)新的自由，而是恢復“古時的自由”(ancient freedom)，是政府權力的擴大帶來的對貴族和民間社會權利的侵蝕使得人們不得不跟當局斗爭以恢復原有的自由。

比法律更高的法律

然而，那個“古時的自由”又是怎樣確立的呢?近代以來的古典自由主義者在追根溯源的時候常常只回溯到1215年由英格蘭貴族迫使約翰王簽訂的《大憲章》，就像哈耶克在他的著作《自由憲章》(或有譯為《自由秩序原理》The Constitution of Liberty)中所做的那樣。這其中的緣由可能有多種，比如他們認為雖然中世紀已經(jīng)有自由憲章，自由社會基本形態(tài)的確立卻是近代以來的事情，或者，他們不但自己身處西方，寫作的對象大多也是西方的讀者，對于許多背景，他們已經(jīng)渾然不覺或不以為然了。

即使如此，從邏輯的縱深看，古典自由主義者們通常仍然會不可避免地推及自由的依據(jù)，比如，到底如何確定什么是不可隨人意剝奪的人固有的自由，什么是人自己試圖建構的自由。這同樣是以事實作為檢驗是非的尺度，因為如果自由只是某些人的喜好或者“看不見的手”根本就是人自己子虛烏有的杜撰，這一切仍是徒勞。

在他們看來，那些不可隨人意剝奪的人固有的自由，乃是由“更高一級的法”(higher law)所決定，如同古典自由主義者承認世界不是人創(chuàng)造的一樣，規(guī)范世界包括人自由的法也非人所創(chuàng)立，就像哈耶克所說的：“在18世紀，此一更高級的法律通常被認為是上帝之法、自然法或理性法。”

問題是，這“更高一級的法”的依據(jù)又是什么?至于“上帝之法”、“自然法”、“理性法”之類的，由于人們對于上帝、自然、理性的理解很可能各不相同，什么是真正由上帝、自然、理性制定的法呢?如果單憑人們對此的爭論，這個依據(jù)恐怕永遠也不能確定下來。正像“看不見的手”，既然看不見，怎么證明是存在的呢?

然而，近兩千年來歐洲以及之后北美的歷史卻顯現(xiàn)出跟以上的想象不盡相同的景象來。無休止的爭論盡管是事實，卻不是全部。

一部被稱為《圣經(jīng)》的書在相當程度上滲透到歐美社會的方方面面，逐漸有許多人相信這本經(jīng)歷幾千年而成的書所傳達的乃是創(chuàng)造人和萬物的上帝給人啟示的話語，人之所以有自由和尊嚴乃是因為人是按照上帝的形象所造，而上帝的話語是人生活的最高準則和生命的真正源泉。

如此信奉《圣經(jīng)》的人對掌管世界的創(chuàng)造主抱有恒久的信心，無論有多少苦難波折，因為他們相信愛世人的上帝給人永恒生命的應許不會落空。對于他們，那“看不見的手”好像看不見，人的心中卻明明可知。

原本在地理上跟歐美人沒什么關系的信仰到如今早已被很多人習慣地歸為西方文化的重要部分。就連最近一次的美國總統(tǒng)就職典禮，是《圣經(jīng)》而非美國憲法繼續(xù)成為新總統(tǒng)宣誓時手按的唯一一本書，象征著誓言有效的終極依據(jù)。而加州馬鞍峰教會的華里克牧師(Rick Warren)——他的《標桿人生》(The Purpose-driven Life)是美國歷史上最暢銷的硬皮書——在奧巴馬總統(tǒng)就職前帶領與會者們的禱告同樣顯示了美國政治仍然充滿了濃厚的“更高一級的法”的背景。

如果說古典自由主義者對人類的有限和無知的承認以及對“看不見的手”在產(chǎn)生物質財富方面發(fā)揮巨大作用的解釋到如今已經(jīng)比較容易為中國人所理解，那些崇尚自由的西方人對《圣經(jīng)》的普遍接受和信奉就不那么容易讓外人明白了。

在中國，近二十年來古典自由主義的思想已經(jīng)透過很多方面進入到公共和私人領域中，市場經(jīng)濟在中國的不斷推廣和由此產(chǎn)生的也許是中國歷史上前所未有的物質財富是最直接的明證。

然而，市場經(jīng)濟只是自由傳統(tǒng)的一個方面，物質上的滿足顯然不足以構成實現(xiàn)真正自由生活的全部，那么，余下需要學習的關于自由的知識跟《圣經(jīng)》到底能有什么不可避免的關系?這是接下來的文章中要說的事情。