花了一個(gè)晚上的時(shí)間看完了《活著》。我將其稱之為一種心理自虐的過(guò)程,再一次直面了生活的磨難和壓迫,感受希望的崩塌和粉碎,體會(huì)黑暗、無(wú)助以及絕望的心情。如同用一把鋒利的刀刃在心臟上割開(kāi)了無(wú)數(shù)的小口子,再生生撕扯開(kāi)灌進(jìn)疼痛。
余華用一種灰而冷的筆調(diào),緩緩講述了一個(gè)殘忍的故事。名為活著,實(shí)際則是一連串死亡的故事。尤其是看到有慶為縣長(zhǎng)夫人獻(xiàn)血被抽干至死的那一段,我曾停下來(lái)大口大口喘氣,幾乎想要嘔吐。余華的自傳里稱,他從小生活在醫(yī)院,對(duì)于生老病死自小耳濡目染。這些生與死的對(duì)抗,在他視來(lái)再為平常不過(guò)。也許正因如此。他才能用如此冷漠的筆觸,描述了一場(chǎng)又一場(chǎng)極其悲涼的死亡,荒誕離奇的死亡,無(wú)力抗拒的死亡。卻讓我們這些看客怵目驚心、顫栗不已。
其實(shí)并非看客,我們誰(shuí)又不是生活在這個(gè)越來(lái)越光怪陸離的世界。每個(gè)人都被定格在這個(gè)世界的坐標(biāo)上,看物轉(zhuǎn)星移,萬(wàn)物消長(zhǎng)。
那些人來(lái)了,那些人走了,我們還在活著。
我們哭著來(lái)了,我們笑著走了,他們還在活著。
福貴年少闊綽、風(fēng)流,敗家,及至經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、離別,再至眼睜睜看著死亡一一奪走了他身邊所有的親人。最后只剩一頭老黃牛伴著他,兩個(gè)垂暮的生命屹刻在夕陽(yáng)里。
“今天有慶、二喜耕了一畝,家珍、鳳霞耕了也有七、八分田,苦根還小都耕了半畝。你嘛,耕了多少我就不說(shuō)了,說(shuō)出來(lái)你會(huì)覺(jué)得我是要羞你。話還得說(shuō)回來(lái),你年紀(jì)大了,能耕這么些田也算是盡心盡力了?!?/p>
這是一個(gè)老人對(duì)一頭牛的告白。這段獨(dú)自里出現(xiàn)了他一生中最為重要的那些人的名字。而現(xiàn)在,他們都入了腳下的黃土,只剩下老人獨(dú)立斜陽(yáng),對(duì)一頭與自己同名的老牛喃喃自語(yǔ)。
他是說(shuō)給牛聽(tīng)的,又何嘗不是說(shuō)給自己聽(tīng)的。說(shuō)出了這些,他是不是就會(huì)覺(jué)得,一家人還像生活在一起一樣。
家珍、鳳霞、有慶、二喜、苦根。大家還和福貴一樣活著。盡管活著也許比死亡要艱辛得多。
生活如同猛獸般毫不留情地進(jìn)攻了他,美好何其短暫,并在瞬間被撕得粉碎。但一生中因?yàn)槟敲磶讉€(gè)瞬間的美好,便可支撐他繼續(xù)走剩余的坎坷曲折的路途。
未知生,焉知死。我不知道死亡是什么,既然我連生命是什么都還沒(méi)有搞清楚。
但我現(xiàn)在確切地知道,無(wú)論生命的結(jié)果是什么,無(wú)論它以何種方式出現(xiàn),活著都是唯一的解答。
敬畏生命,活著是唯一的方式。
而對(duì)于活著,大多數(shù)的時(shí)候,我們能做的唯一工作僅是靜默忍受。如同一頭黃牛。
僅僅是為了活著而活著而已。這是生命的方式。
如果我們還在抱怨生活的不幸,那么讓我們?cè)倏匆豢础痘钪?。并要感激上蒼,我們活得多么容易,多么順利。就這樣活著,沒(méi)有什么理由。如果非要找一個(gè)的話,我想說(shuō),因?yàn)楦YF活著,所以我們也要活著。執(zhí)著努力,永不放棄。