自他考上大學(xué)，就很少回到老家。五彩迷離的城市生活讓他眩暈、癡迷、幸福、不知所措。他拼命學(xué)習(xí)，只為城市能夠?qū)⑺蛹{。最終他真的留在了城市，并且通過貸款，購(gòu)買了一套三室一廳的住宅?；槎Y是在鄉(xiāng)下舉行的。母親沒有來過城市。

婚后好幾年，除了春節(jié)，他從來不曾回過老家。兒子想奶奶，跟他鬧了好幾天，實(shí)在沒有辦法，他只好跟妻子商量能不能把母親接過來住些日子，妻子同意后，他給母親打了電話。他說您來住些日子吧。母親說我去了城里，馬上就暈頭轉(zhuǎn)向了。他說時(shí)間長(zhǎng)了您就會(huì)習(xí)慣的。母親說不會(huì)的，我在城里不可能住習(xí)慣。他說您就來吧，小寶說他想您。母親想了想，說，好吧。

就這樣母親第一次來到城市。母親帶來兩個(gè)蛇皮口袋。一個(gè)口袋里裝滿剛從菜園里摘下的新鮮蔬菜，一個(gè)口袋里裝滿剛從地里掰下的青玉米。那樣的蔬菜城市里到處都有賣，價(jià)格很便宜；那樣的青玉米賣得更多，他們?cè)缫呀?jīng)吃夠。母親帶來她所能帶過來的鄉(xiāng)下的所有，卻唯獨(dú)沒有帶來鄉(xiāng)下的習(xí)慣。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在屋子里走動(dòng)，小心翼翼地和他和他的妻子說話。

他忙，不可能時(shí)時(shí)陪著母親。妻子也忙，她得去公司上班，去健身房健身，去電影院看熱播的大片……他們把母親留在家里，讓兒子陪著她。妻子對(duì)母親說，這是馬桶，按下小鈕，沖半桶水，按下大鈕，沖整桶水。給小寶熱牛奶的時(shí)候，用燃?xì)庠?，往右擰這個(gè)開關(guān)，就能打著火。來電話了，接一下，讓晚上再打來。冰箱門不大好，盡量關(guān)嚴(yán)密，否則會(huì)費(fèi)電。家里開著空調(diào)，不要打開窗戶。陌生人叫門，盡量不要開……母親說我知道了。母親的表情就像一個(gè)懵懂的孩子。這么多事，這么多規(guī)矩，她怕記不過來。

母親小心翼翼地關(guān)上門，愣愣地坐在沙發(fā)上。她不敢用抽水馬桶，不敢動(dòng)電視。不敢開冰箱，不敢接電話。后來她不得不硬著頭皮打開了燃?xì)庠?，為自己的孫子煮了一杯牛奶。那個(gè)上午她只動(dòng)了燃?xì)庠?，卻差點(diǎn)闖下了天大的禍。

中午他回家時(shí)，聞到一股很濃的煤氣味。兒子在臥室里睡覺，母親坐在沙發(fā)上擇著青菜。見了他，母親說，我頭有些暈。他不答話，沖進(jìn)廚房，見燃?xì)庠畹拈_關(guān)開著，正咝咝地響。他慌忙關(guān)掉氣灶，打開廚房的窗戶，又沖進(jìn)臥室，打開陽臺(tái)的窗戶。他一個(gè)房間一個(gè)房間跑，一扇窗子一扇窗子打開，母親驚恐地看著他，臉色蒼白。母親說出什么事了嗎?他說沒事。臉卻黑得可怕。

妻子還是知道了這件事。晚上她把母親叫到廚房，再一次跟她講解燃?xì)庠畹挠梅?。她說多險(xiǎn)啊，如果不是他中午回了趟家……母親說我吹不滅火，就用濕毛巾把火捂死了。妻子說您想啊，開火的時(shí)候得擰一下開關(guān)，關(guān)火的時(shí)候難道不用擰一下開關(guān)?母親說我真不會(huì)用。明天。我想回去。他聽了，忙來勸。他說您再住些日子吧。母親說不住了，我在城里真住不習(xí)慣，以后，還不知道會(huì)闖下什么禍……小寶以后想我，讓他回鄉(xiāng)下去看我。如果你們想我，也回鄉(xiāng)下看我。

母親第二天就回了鄉(xiāng)下。這時(shí)他才想起來。母親竟一次也沒有用過家里的洗手間。母親腿腳不便，可是她仍然堅(jiān)持去一公里以外的公廁。母親留下的那些青菜和青玉米，他們吃了很長(zhǎng)時(shí)間，還是沒能吃完。到最后，只好扔掉。

第二年春天他的生活發(fā)生了重大變故。妻子與他離婚，一個(gè)完整的家霎間破碎。那些日子他每天生活在渾渾噩噩之中，終于被公司解聘。他重新變得一無所有，整天悶在家里，借酒澆愁。終于有一天，他在橫穿過一條馬路的時(shí)候，被一輛汽車撞倒在地。雖然沒什么大礙，可是需要臥床養(yǎng)傷。醫(yī)生說，你需要在床上度過至少半年的時(shí)間。

母親再一次進(jìn)了城。是母親主動(dòng)要求來的。母親在電話里說，有些想你了。

他不想讓母親看到他現(xiàn)在的可憐模樣，他勸她回去。母親說我還是住些日子吧!他說您不是住不習(xí)慣嗎?母親說會(huì)習(xí)慣的。當(dāng)天母親就用燃?xì)庠罱o他煮了晚飯。母親說，你放心，煮完飯，我不會(huì)忘記關(guān)掉燃?xì)庠畹摹?/p>

他訝異地發(fā)現(xiàn)，母親竟然表現(xiàn)出驚人的適應(yīng)能力。她把冰箱整理得井井條條，每次關(guān)冰箱，都不忘看看冰箱門是否關(guān)嚴(yán)。她修好一把折了一條腿的木椅，她把空調(diào)的溫度調(diào)得恰到好處。每當(dāng)有敲門聲，她總是先問一聲誰啊，然后再通過貓眼看清門外的來人。她把洗手間和地板拖得一塵不染，她用微波爐給他烤面包，用果汁機(jī)給他榨新鮮的果汁。甚至，母親還幫他發(fā)過一個(gè)傳真。那是他的一份求職材料。

母親在幾天之內(nèi)完全變成了一位標(biāo)準(zhǔn)的城市老太太。她無微不至地照顧著自己的兒子，就像在鄉(xiāng)下照顧小時(shí)候的他。

后來他的心情好了一些，沒事的時(shí)候，就和母親聊天。母親說你想不想買一臺(tái)電腦?他說買電腦干什么?母親說你以前不是喜歡寫作嗎?我記得你讀書的時(shí)候就喜歡寫些東西，其實(shí)你還可以寫。昨天我問了樓下的老大姐，她說現(xiàn)在寫作，得用電腦。他說都扔這么多年了，還能寫嗎?母親說怎么不能?寫寫試試。就算寫不出名堂，當(dāng)成娛樂也行。他說還是算了吧。母親說不能算了。我明天給你去電腦城問問。我問過那位大姐，她說組裝的電腦會(huì)便宜一些?！矣绣X呢。母親說完，從口袋里摸出一個(gè)紙包，打開，里面包了一沓錢。母親說是我這幾年攢的，四千多塊錢，給你買臺(tái)電腦吧。

第二天母親真的一個(gè)人去了電腦城。中午她沒有回家，只是打回來一個(gè)電話。她說你要17的瀏覽器還是19的瀏覽器?17的便宜，也清晰，但太小，看著可能累眼睛。內(nèi)存和顯卡……那一刻他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。一個(gè)跟泥土打了一輩子交道、識(shí)的字肯定不會(huì)超過一百個(gè)的農(nóng)村老人，竟然說出了瀏覽器、內(nèi)存、顯卡……也許，因?yàn)樗枰@些，那么，母親就必須弄明白這些。因?yàn)樗跒樗鍪?，因?yàn)樗撬哪赣H。

電腦買回來后，他真的開始了寫作。開始當(dāng)然不順利。不過也零星發(fā)表了一些。隨著發(fā)表量越來越大，他的心情也越來越好。半年以后，他幾乎完全變成了另一個(gè)人?，F(xiàn)在他不知道等他徹底康復(fù)后，是繼續(xù)寫作，還是找個(gè)公司上班?可是不管如何，他想，假如沒有母親的鼓勵(lì)，假如沒有這臺(tái)電腦，那么，他不知道自己那種灰暗的心情還要持續(xù)多久?他會(huì)不會(huì)天天泡在酒杯里，永遠(yuǎn)消沉下去?現(xiàn)在他徹底忘掉了自己的不幸。他感覺生活一天比一天美好。

突然有一天，母親在客廳里摔了一跤。他過去扶起母親，母親說，地板太滑了，這城里，我怎么也住不習(xí)慣。那一刻他努力抑制了自己的眼淚。母親為了他，幾乎適應(yīng)了城市的一切。而他，卻從來沒有想過讓家適應(yīng)自己的母親。

他說明天我就找人鋪地毯。母親說不用了，明天我想回去。他問為什么?母親說因?yàn)槟阋呀?jīng)不再需要我的照顧，我留在這里。只會(huì)耽誤你寫作。還有，地里的莊稼也該收了。怕你爹他一個(gè)人忙不過來……

他求母親再住些日子，可是母親說什么也不肯。她說我真的住不習(xí)慣。地板，燃?xì)庠?，微波爐，冰箱……都不習(xí)慣。如果你想我了，就回鄉(xiāng)下看我……

他叫一聲媽，淚水滂沱?！?dāng)母親認(rèn)為他需要自己，她會(huì)迅速改變自己多年的習(xí)慣，變成一位標(biāo)準(zhǔn)的城市老太；而當(dāng)她認(rèn)為自己成為累贅，又會(huì)迅速恢復(fù)自己的習(xí)慣。重新變回一位年老的農(nóng)婦，遠(yuǎn)離他而去。似乎她的一切都是為他而存在，為他而改變。這里面，唯獨(dú)沒有自我。

我想說，這個(gè)人是他的母親。這個(gè)人，也是你的母親。