在我兒時(shí)的記憶中，寺街至少有三家裁縫店。它們的主人分別姓：姚、朱、匡。

匡師傅的店在寺街南頭，坐西朝東。臨街的墻開四扇窗，其北有一門，門上的玻璃用紅漆寫著大概是什么店名之類的字，店鋪的門面就此而已。過往行人透過門窗，一眼就能看到緊挨里墻的裁衣鋪，加上那幾個(gè)紅字，絕不會(huì)將裁縫店看走眼。根本用不著像剃頭店那樣，弄個(gè)燈，在外面轉(zhuǎn)。

因?yàn)榭眶[市最近，所以生意很好。

小時(shí)候，尤其是逢年過節(jié)，母親要給我們添置新衣，首先想到的便是匡師傅。中式的衣、褲雖然也做，但襯衫、學(xué)生裝、西裝是他的強(qiáng)項(xiàng)。

那年頭，做衣服不能算是一件小事。布是憑票限量供應(yīng)。相對工資，費(fèi)用也不低。所以買什么布，買多少，需多少錢，半年前就要計(jì)劃。拿不準(zhǔn)的時(shí)候，母親便去請教?？飵煾禈O耐心認(rèn)真，要母親帶我們到他店里，目的是看看高矮胖瘦。然后告訴你，各人要買幾尺幾寸料。而且，特別提醒多寬的尺幅最省，處處為你精打細(xì)算。

那也是我唯一到店鋪的機(jī)會(huì)。

這是一個(gè)鋪著磚地，南北長、東西窄的統(tǒng)間。門窗雖可透光，但里面還是昏昏暗暗。除了匡師傅專用的臨窗的臺鋪外，屋角處，還有類似的一張?？磕蠅[一張存放布料的櫥。三、四臺縫紉機(jī)，五、六個(gè)人在那里忙個(gè)不停。中央有一煤爐，幾把熨斗擱在上面，一遇水，便吱吱叫。

里墻靠北開了一扇門。其內(nèi)是廚房，再往里還有一間，黑乎乎的，想必是匡師傅的居室。

隔一段時(shí)間，便有一中年女子從里間出來，看看煤爐的火勢，清清爐渣，添添新煤。然后又回到內(nèi)房，那一定是匡師母。她不大講話，更不參與接待客人。所以，我至今記不起她的容顏。而匡師傅給我的印象倒很清晰，長方臉、五官端正，鼻子上架一副老光鏡。

他是這里唯一的權(quán)威。伙計(jì)們要做的，就是悶聲不響地干活。就是顧客，最終也要聽他的。因?yàn)橛谐浞值淖孕?，他的活兒，?zhǔn)保你滿意。瞧他那量體的陣勢，你就不會(huì)懷疑。倘做襯衫，恨不得要你的上衣脫光。春秋兩季的衣服呢?他一定要弄清你里面穿什么什么的，最好是穿給他看。一會(huì)兒，要求你兩臂展開，隨即又要你放下來，顛過來，倒過去，前前后后地量，口中嘀嘀咕咕，念念有詞，像設(shè)計(jì)雕塑一樣，盡量采足數(shù)據(jù)。

這當(dāng)兒，母親有時(shí)會(huì)急。小孩子長得快，一件新衣至少要穿二、三年，要取“提前量”的呀!忍不住的時(shí)候，會(huì)輕輕提醒(絕不是指揮)：“匡師傅，你看……這里……是不是放一點(diǎn)?”這時(shí)候，他會(huì)猛地一頓，遲疑片刻，旋即在那豆腐干大小的紙片上涂涂改改，或畫上杠杠，將原來的尺寸放開一點(diǎn)。呈上的布料一定要復(fù)量的，差一分也不許。還要問料下過水沒有(因?yàn)槊薏际且s水的)。待一切回答滿意后，便將布料折成一疊，把“豆腐干”塞進(jìn)去。然后告訴你幾天取。講到價(jià)錢，你不必?fù)?dān)心，真的，很公道。

當(dāng)你以為一切已經(jīng)妥貼，轉(zhuǎn)身欲離時(shí)，他往往會(huì)一改先前的溫和，突然大叫：“袋子布什么時(shí)候送來?”(以前多以舊衣為袋布料，需另備。)這近乎“吼”的一叫，意在告訴你，不能及時(shí)交貨，責(zé)任自負(fù)。

匡師傅信譽(yù)極好，童叟無欺。生意忙時(shí)，不管你生人熟人，一律按照先后次序，決不會(huì)因?yàn)楹湍阆嗍於莶荽虬l(fā)前面的客人。

所以時(shí)間長了，大家了解他，相信他，尊敬他。

我們就這樣，斷斷續(xù)續(xù)和他打了十幾年交道。

再往北，便是第二家裁縫店，同樣坐西朝東，主人姓朱。自然，他的夫人應(yīng)稱之為“朱師母”?？赡芤皇悄昙o(jì)大，二是與我家毗鄰，基于這年齡和地緣，更準(zhǔn)確的稱謂應(yīng)是“朱奶奶”——事實(shí)上，我們也是這樣叫的。但很奇怪，她的夫君，理應(yīng)被尊為“朱爺爺”、“朱老板”或什么什么的?？墒遣唬绕湓诒澈?，大家一律叫他“朱裁縫”。不知何故?

朱奶奶是我認(rèn)識最早的裁縫店里的人。矮個(gè)子，長臉，長相并不好看，卻很慈詳。尤其那目光，總讓你感到暖洋洋的。她的聲音很好聽，說起話來，吐詞清晰，每個(gè)字好像是從喉嚨里“蹦”出來的，響亮而圓潤。

小時(shí)候，我們經(jīng)?！白矫圆亍薄；挪粨衤窌r(shí)，會(huì)猛地跳進(jìn)她的廚房，躲起來。因?yàn)檫@廚房貼在店鋪南墻外，延伸到趙宅門堂后的空地，有點(diǎn)像現(xiàn)在的“違章建筑”。且有兩個(gè)門，一個(gè)通外面，一個(gè)通向店鋪。萬不得已時(shí)，還可以潛入店內(nèi)。因?yàn)槔贤孢@套“把戲”，所以經(jīng)常見到朱奶奶。她終日系著圍裙，忙里忙外。老板、伙計(jì)一日三餐，全由她包。對我們也十分疼愛。只要不碰壞她的東西，即便偶爾撞個(gè)滿懷，也是笑笑而已。動(dòng)作太快時(shí)，她的喉嚨里會(huì)迅即蹦出兩個(gè)字“當(dāng)心”。最妙的是，有人追尋到此，目光四探，她立刻會(huì)問：

“干什么?”

“找人?！?/p>

“什么人?”

“躲迷藏的?！?/p>

“這里沒有。”

待尋者悻悻離去，經(jīng)探望，證實(shí)已走遠(yuǎn)，便會(huì)口角一歪，示意“警報(bào)解除”。于是，我們歡騰雀躍，不停地叫“朱奶奶、朱奶奶……”。但有時(shí)，也有麻煩。她有兩只愛貓，常在廚房的灶臺上打盹，生人一進(jìn)去，就“喵，喵”地叫。我們唯一能做的，就是不停地?fù)u手，令其閉嘴。它以為要打它，心里恐怕會(huì)想，你侵入我的領(lǐng)地，還要?jiǎng)哟郑喼必M有此理!于是伸爪便抓，快如閃電。我就被抓過幾回。所以，我們喜歡朱奶奶，卻不喜歡朱奶奶的貓。

認(rèn)識朱裁縫是日后的事。每天上學(xué)?？梢耘R街隔窗相望。他身材高大，背稍躬，微微發(fā)福，頭發(fā)剃得光光，胖臉。一副老光鏡要么滑到鼻尖，要么掛在胸前。耳朵上挾一支鉛筆，一條帶尺一天到晚掛在脖子上，那是他掙錢的“家伙”?？傊?，一年到頭，他就是這副模樣，整天在那里縫啊……剪啊……

他的店鋪比匡師傅的大，方型，鋪著地磚，里面有兩間小屋，靠后窗采光，地板一踏上去，便吱吱地響。

店鋪的門面，也比匡師傅的略講究，中設(shè)兩扇對開的木制大門，左右兩側(cè)是半高的木板，上面用木料將幾塊大玻璃固定，整潔而明亮。就近的木梁上，掛著成衣?？坷飰μ幨谴娣乓铝系臋唬麄€(gè)房基比街面高，跨兩級臺階，方能進(jìn)入店內(nèi)。

朱裁縫以做中式服裝聞名。所以，兩臺縫紉機(jī)反而是次要工具。鋪著氈的臺子倒有兩三張，伙計(jì)們主要是靠手工縫制，需要大片拼接時(shí)，就到縫紉機(jī)上踩幾腳。

朱裁縫是這里唯一的設(shè)計(jì)師。所有客人的衣褲，都由他量裁。然后根據(jù)衣料的貴賤，制式的難易，派發(fā)給他認(rèn)為水平相當(dāng)?shù)耐降芡瓿?，并時(shí)不時(shí)地過去點(diǎn)撥一下。

他的手藝，實(shí)在令人佩服!

我母親帶給他的活兒，幾乎是清一色的大改小，舊翻新。而且多為棉衣，許多裁縫都不愿接這種吃力不討好、叫人頭疼的生意。然而，他從不叫“頭疼”。這就是他高明的地方。每每母親挾著一大包舊衣，首先迎出來的是朱奶奶。我和姐姐忙叫“朱奶奶”，她和顏回應(yīng)，然后和母親暫短聊天，自然而親切。

朱裁縫呢，則接過舊衣，平攤在臺上，左量右量，再俯下身子，查看有無蛀眼。然后問：“給誰做?”母親指指我。于是他架上老光鏡，扯下帶尺，蹲在我的身邊，仔仔細(xì)細(xì)地量，隨即走回臺邊，用挾在耳朵上的筆，將腦子里的一串?dāng)?shù)字記下。這表明大功指日可成。我們最怕的是他突然鎖緊眉頭，臉上一塊塊肉瞬間重新排列，微笑沒有了，表情凝重、嚴(yán)肅。不用置疑，出麻煩了。但他決不回絕你，這又是他高明的地方!此刻，他會(huì)重新走到臺邊，將攤開的衣服再仔仔細(xì)細(xì)地看，反反復(fù)復(fù)地量，全神貫注地想。其神情，仿佛不是在做衣服，而是在解一道曠世難題。這當(dāng)兒，我們站在他對面，內(nèi)心交織著感激、歉疚和不安。要不是因?yàn)榧揖池毢黾路趺磿?huì)弄到這步田地!俄頃，他會(huì)抬起頭來，將滑到鼻尖的眼鏡向上一推，熟悉他的人立刻明白，“曠世難題”已經(jīng)破解。朱裁縫畢竟是朱裁縫啊!大家懸著的心頓時(shí)放下。接著他會(huì)原原本本地將他的構(gòu)思告訴你。諸如：這前片翻過來放到后背，雙袖拆開做門面，下擺的內(nèi)里用小料拼接代替，做成后效果如何如何……

工程之復(fù)雜，構(gòu)思之奇巧，著實(shí)讓人叫絕。

但難題還不止于此?，F(xiàn)在的人是做夢也想不到的。所謂“二合一”即其一種。那是將兩件不同的舊衣拼成一件，而且常常是小改大，既要尺寸合身，又要顏色相配。即便是這樣的難題，也沒有聽說難倒朱裁縫。

最使人感動(dòng)的是，取衣服時(shí)，一定要你試穿。每至此，朱奶奶準(zhǔn)保趕來，于是老夫妻倆加上母親和姐姐一起前后左右地看。真的，其效果，確如他預(yù)期的那樣，既合身又舒適。多余的零料一定會(huì)如數(shù)交給母親，并囑咐哪些可以做一雙鞋面，萬一以后衣服破了，哪些可以做補(bǔ)丁。用心之周到，真可謂無微不至。

這樣的活計(jì)，理應(yīng)多加工錢的?？伤宦砂闯闪纤悖赣H過意不去，硬要加一些，他的臉便立刻漲得通紅，好像要他做虧心事，跟你急!朱奶奶也會(huì)及時(shí)趕來，一臉悅色：“大家都是鄰居，這一點(diǎn)算什么……”然后一起目送我們出門。

多年后，回想起來，朱裁縫的店面，沒有招牌，玻璃上連一個(gè)字也沒有，生意卻應(yīng)接不暇。我終于明白，他的人品，他的操守，他的技藝，天長日久，遠(yuǎn)近聞名。它不是沒有招牌，而是這招牌早已深入人心，到處傳揚(yáng)。

從朱裁縫店沿街北望，于不遠(yuǎn)處的斜對面，有平房兩間。住著老夫妻倆，北為臥室，南，似乎是客廳。因?yàn)椤俺圆粶?zhǔn)”，所以只得“似乎”。

以前的宅第，臨街必為門堂。只有店面，才用玻璃或活動(dòng)門板。這一間就很特別。謂之客廳吧，除略小外，與朱裁縫店面幾無二致。欲為店面呢。又沒有諸如柜臺一類的東西?？傊?，看不出經(jīng)營任何生意的跡象。

透過明亮的門窗。里面的陳設(shè)一覽無余。居中是一張八仙桌，其后為一條案，上面一臺擺鐘“嘀嗒嘀嗒”靜靜地響。一對帽筒，左右各一。兩側(cè)靠墻處各置太師椅兩張，中間有一茶幾。你看，除了門面，這不明明就是客廳的布置。

它的不倫不類有點(diǎn)像大戶人家遇到動(dòng)遷。那些余下未拆的廂房啊，廳室啊，只好無可奈何地露在街面。當(dāng)初葉胥原老先生就是如此。

然而，這的確是資格最老、歷史最久的姚裁縫店。這的確也是多少年來我?guī)缀鹾苌倏吹剿土先∫碌目腿说牟每p店。在記憶中，我家就從來沒有在那里做過一件衣服。我看到的姚師傅，好像大部分時(shí)間都捧著一臺水煙筒。

大約五十多年前，也就是我七、八歲時(shí)，姑母第一次帶我到姚師傅店里去。不是做衣，而是去聊天。

臨街的門檻外，有一塊很大的麻石(一種花崗巖)與街面持平。進(jìn)出的人雖不多，但經(jīng)年累月，已被踩得發(fā)亮。廳內(nèi)鋪著方磚，處處收拾得窗明幾凈。

見有客來，姚師傅出房相迎。寒暄后，彼此在對面太師椅就坐。他以水煙招待姑母。兩人邊聊，邊“啪，啪，啪……啪，啪，啪……”地抽煙，慢條斯理。所聊的，多為凡人小事，輕松一笑的話題。

姚師傅看上去六十出頭。中等身材，不胖不瘦，頭發(fā)花白。一年之中，除夏季外，一律穿長衫。談吐斯文。偶爾看書，就架上老光鏡。像個(gè)私塾先生。

姚師母呢，雖也年近花甲，但皮膚很好。一頭烏發(fā)梳得整整齊齊，在腦后盤個(gè)發(fā)髻，用細(xì)線網(wǎng)罩著，一副富貴人家的模樣，可以想象她年輕時(shí)的美貌，和姚師傅也十分般配。

然而，他們的話題我都不感興趣。于是，便自己轉(zhuǎn)悠著玩。初冬時(shí)節(jié)，不時(shí)飄來陣陣梅香。我尋過去，走出后門，竟看到一個(gè)小天井。一樹臘梅就長在那里，墻角處還有綠葉紅果的南天竹，十分別致。小廚房也在那里。有一側(cè)門，進(jìn)去之后，我終于有了大發(fā)現(xiàn)。這是一間小屋。一個(gè)臺鋪，一臺縫紉機(jī)，一個(gè)三十多歲的師傅，正在縫制衣服呢!——啊!真正的裁縫店，竟在這里!只不過，沒有門面，師傅僅一人。

后來，姑母告訴我，老兩口身邊沒有子女。但手藝都極好，早年生意并不少。后來年紀(jì)大了，就請他們從前的徒弟到家里來做。因?yàn)槿耸稚伲胀媪?、小孩衣衫一般不接。所做的多為結(jié)婚或老人做壽穿的中式上衣，選料以綢緞為主。那種拼拼湊湊的活，他是弄不來的。

他的原則是，慢工出細(xì)活?？p制的針腳極細(xì)密。臨到“上領(lǐng)”的關(guān)鍵時(shí)刻，一定親自動(dòng)手，絕不含糊。但你不能以時(shí)日相催。至于工錢，要比另兩家稍多——然而，并不貴。據(jù)姑母說，他制的衣服，做工之講究，款式之新穎，在當(dāng)時(shí)的南通，恐無二家。

老夫婦晚年生活很平靜。據(jù)說外地子女經(jīng)濟(jì)上有些補(bǔ)貼，做不做衣服，已在其次。

姚家養(yǎng)有一龜。據(jù)說是祖?zhèn)?，壽?shù)已不下百年。我倒的確看見過一只六寸左右的老龜，自己在灶角作一窩。冬眠不出。開春后，每日一餐，中午開飯時(shí)，姚師傅丟下少許米粒、魚蝦之類，敲敲碗邊，便聞聲而出。至桌旁，食之便回。一到下雨，天井積水，出來悄悄地喝水。據(jù)說最喜歡喝屋檐滴下的水。老龜最大的作用是，每到夏晚，就出來捕食蚊蠅，看它那慢吞吞的樣子，也不知是怎樣捕到的。但據(jù)姚師傅說，在天井乘涼，從來不用蚊香、艾條(一種熏蚊子的草)之類的東西。老龜?shù)耐`性還不止于此。有一天，姚師傅心中不快，無處出氣，待它出來午餐時(shí)，罵了兩句。不想，此后竟數(shù)日不出。姚師傅不解，復(fù)至灶角探尋，果見其縮頭縮腦，看見主人也不為所動(dòng)。無奈，姚師傅只得將它當(dāng)自己的孩子，好言相慰。不想次日，竟“和好”如初。老龜整日無聲無息，卻總能讓老兩口感到另一生命的存在和對他們一如既往的忠誠。

于是，知道的人都說，這是一只“神龜”，會(huì)給主人帶來好運(yùn)。也真奇怪——至少，我住在寺街的幾十年，的的確確還沒有見過老兩口遭過什么災(zāi)，害過什么病。

后來，我自己也下鄉(xiāng)了。待我八年后回城，情形已大變。房子的門面已徹底改造，他們和“神龜”的命運(yùn)，就更不得而知了。