那個(gè)叫米家坪的村莊，就在這個(gè)世界上。你攤開(kāi)世界地圖瞇老了眼去尋找，但你根本就找不到它。如果世界是一片蒼蒼莽莽的松林，或許那個(gè)叫米家坪的村莊連一枚松籽大也沒(méi)有，它或許是樹(shù)皮裂縫里一枚什么蟲(chóng)子產(chǎn)下的一個(gè)用眼睛看不到的卵，也或許是褐黃色松花上一粒誰(shuí)也嗅不到的花粉。

那個(gè)叫米家坪的村莊，就在中國(guó)的這一片版圖上。你攤開(kāi)中國(guó)地圖去尋找，但你還是根本就找不到它。假若中國(guó)是一片搖搖曳曳的樺樹(shù)林?；蛟S那個(gè)叫米家坪的村莊連樹(shù)葉上的一粒甲殼蟲(chóng)都不是，它可能是被落葉掩藏下的一粒蚯蚓籽，誰(shuí)也感覺(jué)不到它的呼吸，更沒(méi)有人能觸摸到它的甜蜜或苦痛。

那個(gè)叫米家坪的村莊，就在一個(gè)叫河南的省份區(qū)域里。你攤開(kāi)一張花花綠綠的河南省地圖，也只能看見(jiàn)下轄它的那個(gè)西峽縣，你依舊找不到“米家坪”三個(gè)字，它就像一朵酡紅的小蘑菇，就掩在西峽縣的那片闊葉下，或者就像一只躲在傘一樣大的荷葉下的蛤蟆，偶爾能在市報(bào)上呱呱地叫一聲。

那個(gè)叫米家坪的村莊，是西峽縣的近乎二十分之一。你攤開(kāi)西峽縣區(qū)域圖，終于可以看見(jiàn)它了，但它不過(guò)是一個(gè)圓圈或一個(gè)蝌蚪一樣大小的黑點(diǎn)，你看不清楚它的泥土是灰黑的，還是褐紅的，你甚至看不清它的歪歪扭扭街巷的走向，也看不到它南北村頭的兩棵古皂莢樹(shù)，但你終于可以看見(jiàn)“米家坪”三個(gè)字了，你終于知道在西峽、在南陽(yáng)、在河南、在中國(guó)、在亞洲、在這個(gè)世界上，是有著一個(gè)叫米家坪的村莊，它是一個(gè)躲在四周環(huán)山中的小村莊，隨便你站在周?chē)哪囊蛔綅徤?，都可以一覽無(wú)余，它是一個(gè)微不足道的小世界，但它也是一個(gè)遼闊得無(wú)邊無(wú)際的大世界，那里許多蟲(chóng)子、許多鳥(niǎo)獸，它們幾百年幾百代了，但還是沒(méi)有走出過(guò)米家坪。

對(duì)于世界來(lái)說(shuō)，米家坪是微小得可以被人忽略和遺忘的，但對(duì)于米家坪里的豬、狗、雞、鴨、牛、羊來(lái)說(shuō)，米家坪又是那么地深邃和廣闊。后山崗上的樺櫟樹(shù)被砍伐了幾百年，但它們依舊茂密著；村莊西邊的老鸛河，被鴨鵝汲飲了幾百年，但河流依舊從容地汩汩流淌著；山崗或河灣邊的青草，被牛羊騾馬用唇齒數(shù)了幾百年，但至今它們依舊還遠(yuǎn)沒(méi)有被數(shù)清楚……

我可以不知道非洲的許多國(guó)家，也可以不知道歐洲的許多城市，但我卻不能不清楚米家坪。因?yàn)槊准移菏俏液憔玫氖澜?，但世界上的許多城市，許多地方卻不是。在我家張掛的地圖中，你找不到世界地圖，也很少有國(guó)家和省市的地圖，多的只是能讓我一眼就看見(jiàn)“米家坪”三個(gè)字的縣域地圖，我常常因?yàn)槟芸匆?jiàn)這三個(gè)字而淡定，而從容，而每一滴血液里都氤氳著春天陽(yáng)光一般沉默的溫暖。

在那個(gè)叫米家坪的村莊，村西和鸛河隔洞相望的山坡上，饅頭似的隨山勢(shì)遍布著數(shù)千座荒草萋萋的墓塋，有的墓塋有石碑。但最多的還是一坯黃土一圈巖石而已。那里最古老最滄桑的一塊石碑，亦不過(guò)是正大元年的，至今亦不過(guò)數(shù)百年，碑上綠綠的苔蘚幾乎把已經(jīng)剝落的碑文給湮沒(méi)了。那片墓塋可能就是米家坪人扎在豫西南這片野土里的根了。清明節(jié)、端午節(jié)、過(guò)大年的時(shí)候，村莊里的人會(huì)魚(yú)貫跨河來(lái)這里祭奠祖先，那時(shí)候這里的山坡墓園里常常晌起一串串的鞭炮，嚇得藏隱在墓園或草叢里灰白的野兔慌不擇路地躥逃，也有幾只雉雞什么的，在焚燒紙錢(qián)的縷縷藍(lán)煙中，掮飛起一片黃塵或灰黑的紙灰就一下子飛過(guò)了梯田層疊的山梁去。

米家坪村莊的根基淺，也不是能蘊(yùn)育大人物的風(fēng)水寶地，從墓園的石碑上看，這里走出去能干得風(fēng)生水起的人物極少，最顯赫的也不過(guò)是方圓幾十里有點(diǎn)名氣的幾家殷實(shí)戶(hù)。

當(dāng)然，那個(gè)村莊所以叫“米家坪”，是多少和“米”字有些淵源的。這里并非魚(yú)米之鄉(xiāng)，“米”字并不代表這里水田豐沃出產(chǎn)稻米，而“米”不過(guò)是指最早來(lái)這里拓荒定居人家的姓氏。民間流傳說(shuō)，米家祖先到這里墾荒安家十幾代后，村莊便有些規(guī)模了，子孫繁衍得也人丁興旺。但就在米家洋洋自得這一方水土自此將永遠(yuǎn)“米”家一統(tǒng)時(shí)，正北的山頂上卻遷來(lái)了幾戶(hù)人家。那幾戶(hù)人家姓姬，原籍在跟這里并不遙遠(yuǎn)的陜西漢中。原居漢中時(shí)，姬姓人家青壯人丁常常莫名其妙地天亡，族人去求風(fēng)水先生，風(fēng)水先生聽(tīng)了捻須冷笑問(wèn)：“你們居家的地方叫什么?”姬姓人答日：“鷹嘴石呀?！憋L(fēng)水先生說(shuō)，姬(雞)在鷹嘴，哪有不亡的?姬姓人恍然大悟，忙驚慌不迭地懇請(qǐng)給指條生路，風(fēng)水先生說(shuō)，找有五谷姓氏的村落旁安居，你們才能香火興旺，姬姓人家只好扶老攜幼出秦嶺過(guò)潼關(guān)，在這豫陜雞犬之聲相聞處覓到了這個(gè)米家坪，并在米家坪正北的山頂櫟樹(shù)林中定居下來(lái)，果然姬姓從此大旺，而山下米姓很快就零落了。當(dāng)然這不過(guò)是有關(guān)米家坪的野史亂說(shuō)，但讓人咀嚼的是，米姓人家在清朝中葉就在這里神秘地絕跡了，僅存一片叫米家墳的破落墳地，而正北山頂上的姬家至今仍居住在那片茂密的樺樹(shù)林里，人丁約有三百來(lái)口子的樣子。

那個(gè)叫米家坪的村莊早已沒(méi)有一個(gè)姓米的人了，張王李趙是米家坪村的四個(gè)大家族，當(dāng)然還有許許多多的雜姓，但沒(méi)有一個(gè)姓氏是略略怪異的，都極平常，就像米家坪村在豫西南星羅棋布的數(shù)不清的村莊中一樣地寡淡和平常，就像米家坪村的雞鳴犬吠和鄰村一樣地平常。

那個(gè)叫米家坪的村莊沒(méi)有什么出格的風(fēng)情，它像許多豫西南的小村落一樣，村子就南北朝向座落在一片田野的中間，村東的山叫后寨，寨下是一片開(kāi)闊的沃野，土質(zhì)是黑沙壤的，很肥沃，種小麥、玉米、蔬菜一類(lèi)的農(nóng)作物。西面一大片灘地之外就是鸛河，方便灌溉，就種稻米、種大豆、種花生。當(dāng)然，四周低矮的坡梁上也是亂石堆壘的梯田，就常種植些紅薯、萊豆、高粱、南瓜之類(lèi)的耐旱作物。長(zhǎng)小麥、水稻之類(lèi)的肥地不多，米家坪人因此就以粗糧為主，常常自嘲說(shuō)：“吃頓米飯要先瞅瞅歷圖?！币馑际谴竺装酌骖?lèi)的細(xì)糧少，只有年節(jié)才能狠吃一頓。吃的玉米、紅薯、紅薯干之類(lèi)的多了，也就常常自嘲說(shuō)：“咱們放的屁都是紅薯味的。”

那個(gè)叫米家坪的村莊也養(yǎng)六牲，雞是每家必養(yǎng)的，多的養(yǎng)十幾、二十幾只，少的養(yǎng)五七只，拿雞蛋去換油鹽。豬也是每家必養(yǎng)的，家家都有豬欄，多的養(yǎng)三兩頭，少的一年養(yǎng)一頭。那個(gè)叫米家坪的村莊也有養(yǎng)羊、養(yǎng)牛、養(yǎng)驢、養(yǎng)馬騾的，但牛馬驢之類(lèi)過(guò)去犁地拉車(chē)用得著，現(xiàn)在多用小農(nóng)機(jī)了，驢騾之類(lèi)的就絕跡了，村莊的村巷墻上都不多提倡養(yǎng)牛養(yǎng)騾了，只有提倡豬羊致富的：“要想孩子能讀書(shū)，少生孩子多養(yǎng)豬”、“要想富，養(yǎng)豬養(yǎng)羊多種樹(shù)”。

那個(gè)叫米家坪的村莊人很少養(yǎng)鳥(niǎo)，常常不過(guò)三兩家養(yǎng)了窩鴿子，也是任它來(lái)任它去。更沒(méi)有養(yǎng)鸚鵡、八哥之類(lèi)的觀賞鳥(niǎo)，狗也是養(yǎng)的，但并不是每家一條，誰(shuí)家養(yǎng)的狗也都是一村人的，誰(shuí)家都喂它，它也見(jiàn)了村莊上的每一個(gè)人都是主人，見(jiàn)了誰(shuí)都又搖頭又?jǐn)[尾的，整天在村子里晃蕩來(lái)晃蕩去，愛(ài)去哪家就去哪家。

那個(gè)叫米家坪的村莊至今養(yǎng)的最特別的一個(gè)寵物叫水獺，它是一個(gè)從蘭州退休回來(lái)的老工人養(yǎng)的，剛開(kāi)始從鸛河的龍?zhí)独镆馔獾刈交貋?lái)圈養(yǎng)在鐵籠里，后來(lái)發(fā)現(xiàn)籠子爛了一個(gè)破洞，那渾身長(zhǎng)了密密濃黑絨毛的水獺常常隔三差五逃出去，但溜達(dá)一兩天便自個(gè)兒回來(lái)了，于是便徹底棄了籠子，那水獺就懶洋洋地整日臥嬉在他家的門(mén)石上，他上村巷里去轉(zhuǎn)悠，那水獺就狗也似亦步亦趨地跟著。他常把水獺帶到鸛河邊，然后拾起一塊石片撲嗵扔進(jìn)河流里，水獺聽(tīng)見(jiàn)水響，便一頭扎下水去，俄頃就會(huì)噙上一條魚(yú)來(lái)交給他，就像一只喜人的魚(yú)鷹。

在那個(gè)叫米家坪的村莊里，除了那只水獺，就沒(méi)有飼養(yǎng)過(guò)什么太特別的動(dòng)物了。

那個(gè)叫米家坪的村莊現(xiàn)在已沒(méi)有什么值得一睹的風(fēng)物了，僅剩的只有一口雙眼井。所謂雙眼井，不過(guò)是一口井掏得闊大，上面開(kāi)兩個(gè)井眼，兩只桶可同時(shí)朝井里汲。井臺(tái)是一塊近二十個(gè)平方米的褐色大石，在上面開(kāi)了兩眼井孔，井上筑一灰瓦的遮井亭。這井并沒(méi)有掏多久。是民國(guó)時(shí)期掏鑿的，是位叫程相甫的堡長(zhǎng)出資掏鑿的，現(xiàn)今井亭結(jié)滿蛛網(wǎng)的梁上還寫(xiě)著那位程堡長(zhǎng)的名字。

比兩眼井更應(yīng)該稱(chēng)是米家坪村莊風(fēng)物的，是村南頭的古戲樓、關(guān)帝廟和村北頭的大佛院。古戲樓的方圓出名，是據(jù)說(shuō)曾有一臺(tái)關(guān)圣大帝過(guò)五關(guān)斬六將的戲在這里上演，飾演關(guān)公的演員因?yàn)檠莸猛d，青龍偃月刀舞劈下去，不料劈在了戲樓的木柱上，木做的青龍偃月刀竟把木柱削掉了一大塊，民間津津樂(lè)道說(shuō)是關(guān)帝老爺在這里顯靈了。和戲樓相距不足一箭之地的關(guān)爺廟規(guī)模曾經(jīng)很宏大，有大殿和偏殿，殿宇雕梁畫(huà)棟十分古樸華美，大殿中塑有一尊一丈五尺余高的關(guān)帝夜讀《春秋》像，后有周昌扛著青龍偃月刀，關(guān)平手捧碩大的“漢壽亭侯”金印。但可惜的是在二十世紀(jì)七十年代被拆了，建了食品公司的養(yǎng)豬場(chǎng)。

村北頭的大佛院規(guī)模更大，約有六七十畝大小，中間主殿，四周偏殿，院內(nèi)甬道旁的三棵古柏，虬枝橫斜，每棵都要四五人拉起手來(lái)方能抱成一圈，后來(lái)就做了村子的小學(xué)。我在那里讀書(shū)時(shí)，還是木格格的門(mén)，木格格的窗，臺(tái)階都是一條一條被歲月和風(fēng)雨打磨得油光水亮的大青石，教室的屋檐墻壁上都是彩繪的祥云佛像。

那個(gè)叫米家坪的村莊還有一件自然風(fēng)物叫“龍起石”，那塊大石足有五間房屋大小，渾身漆黑，兀自立在一馬平川的鸛河水邊上，石上寸草不生，也沒(méi)有一坨的苔蘚，它的腳下就是黑森森老龍?zhí)?。米家坪的人說(shuō)那是一方鎮(zhèn)河石，有那方大石在，老鸛河的水再?zèng)坝?，也不敢淹沒(méi)掉米家坪，但龍起石在治灘改地時(shí)，也被埋掉了。

在那個(gè)叫米家坪的村莊里，如今最老的風(fēng)物就是那口兩眼井了，它還存在著，不過(guò)是因?yàn)橐蝗杖兔准移捍宓娜诉€要吱吱扭扭地挑著水桶來(lái)汲水。能被人利用，才會(huì)被人看護(hù)，這不僅僅是米家坪，也是豫西南那方皇天后土上所有風(fēng)物的普遍存在哲學(xué)。

在那個(gè)叫米家坪的村莊里，風(fēng)俗都是約定俗成的。一個(gè)人在這里一出生，你就落在了一個(gè)左親右戚編織的巨大蛛網(wǎng)里。米家坪人是清一色的漢人，幾十個(gè)姓氏之間相互通婚，一輩又一輩的長(zhǎng)長(zhǎng)幼幼融融和和，因此輩份就拉扯得糾纏成一團(tuán)了。或許一個(gè)小孩剛一呱呱落地，村子里的許多人都要稱(chēng)呼他做爺爺了，也或許一個(gè)老頭都須眉皆白了，但他見(jiàn)了某一個(gè)肚遮紅肚兜、腳穿虎頭鞋的趔趄?qū)W步嬰兒，還要向那嬰兒稱(chēng)叔稱(chēng)伯，這是米家坪村人誰(shuí)也沒(méi)辦法的事情。村北頭的小學(xué)校里，就常常鬧出諸如此類(lèi)的笑料，譬如教英語(yǔ)的張大舌老師，批評(píng)陳小狗聽(tīng)課蔫不拉坍地，但張大舌剛批評(píng)兩句，陳小狗就十分不滿了，拍案而起一指張大舌老師說(shuō)：“反了你了，竟敢批惹你舅爺爺?！睆埓笊嗫扌Σ坏?，雖說(shuō)自己是老師，可排起村莊里的輩份，自己稱(chēng)陳小狗是舅爺也確是千真萬(wàn)確的。再譬如村莊里的許多夫妻，按村莊的輩份扯，有的不是丈夫要稱(chēng)自己的老婆是表姑，就是妻子得向自己的丈夫稱(chēng)表叔或表舅。但如果是從外鄉(xiāng)嫁進(jìn)來(lái)的媳婦，一切就都清晰簡(jiǎn)單得多了，但是你不在這村莊里生活上二十年，那些樹(shù)纏藤、藤纏樹(shù)的親戚關(guān)系你就肯定琢磨不清楚。

親戚多，禮節(jié)上就繁，村莊里哪家生了小孩，家家都要去吃滿月酒。及至這孩子周歲了，滿莊的人要再去他家賀一次周歲生日。這孩子長(zhǎng)大娶親或出嫁時(shí)，全莊的人要送上一份彩禮，喝上幾天的酒宴，弄得滿村都是酒氣，醉得狗腿打絆雞鴨暈頭暈?zāi)X。等到這孩子再生子女，一切就再周而復(fù)始。

當(dāng)然這是那個(gè)叫米家坪村里的一個(gè)風(fēng)俗，還有給老人祝壽的，給搬了新屋的家庭賀喜的，給亡了的老人送刀燒紙祭奠的等等，差不多都是傾村而動(dòng)。

也有規(guī)模較小的一些禮事，譬如正月初二拜丈人，五月端陽(yáng)看女婿，六月六拜娘家等等，都是姑爺、表舅的自家人團(tuán)一桌，邊敘家計(jì)，邊劃拳喝酒。

禮事造就了那個(gè)叫米家坪村莊的一團(tuán)和睦，卻也養(yǎng)成了不少米家坪人不分青紅皂白的爛脾性。米家坪人和外人招惹上了，不管禍?zhǔn)率敲准移喝巳瞧鸬?，還是非米家坪人引上的，村莊老少挽胳膊卷腿一窩蜂齊上，不辨情理、不講是非，只要不讓自家人吃虧便是。常常公安到米家坪執(zhí)法，干部到米家坪收款收糧，有人振臂一呼，全莊人就雞飛狗跳地跟著鬧騰了，并因此多次掀起過(guò)縣鄉(xiāng)的大事端，但米家坪人并不以此為誡，不過(guò)是沆瀣一氣地說(shuō)：“村幫村，鄰幫鄰，關(guān)公幫的是咱解州人，誰(shuí)叫咱們是一個(gè)村上的，下回，該出手時(shí)咱還不手軟!”

那個(gè)叫米家坪的村莊，也是有自己風(fēng)俗文藝的。最古老最普通的民間文藝叫“拍瞎話”，就是夏夜里村人坐在村場(chǎng)庭院里納涼，或冬夜里一群人圍著一盆炭火取暖時(shí)，一村人圍著村里一個(gè)略通文墨的人，聽(tīng)他《三國(guó)》、《水滸》、《說(shuō)唐》、《三俠五義》、《半生緣》一類(lèi)的天上地下瞎扯。這些講者有些是讀了幾本書(shū)，講起來(lái)有出有入的還算得上斯文，有的就是道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的一點(diǎn)皮毛，能把楊貴妃說(shuō)成是萬(wàn)歷皇帝的老婆，也能把黑臉包拯和劉邦的老婆呂雉搓和到一塊兒的，但這絲毫不影響村莊人聽(tīng)講的興頭。和其他村莊的人一樣，米家坪的人也是喜歡聽(tīng)一些流氓文藝的，譬如《十八摸》、《佛跳墻》等等，是民間文藝的拿手節(jié)目。民國(guó)末米家坪村曾自辦過(guò)一個(gè)靠山紅梆子劇團(tuán)，在豫鄂陜?nèi)〗唤绲泥l(xiāng)野場(chǎng)院掙得過(guò)一些浮名，樣板戲走紅后，原劇團(tuán)的一幫人不甘寂寞，也東山再起拉聚一幫人馬，日夜在后山坡的羊圈里吹吹打打排演節(jié)目，也上演了《紅燈記》、《智取威虎山》、《平原作戰(zhàn)》等劇目，沒(méi)有道具，就什么都用上了，槍是用木頭鋸的，用豬血或紅墨水抹紅，胡須要么是用毛筆一根一根描上去的，要么就是用豬毛、羊毛粘在臉上的，鋼盔是用牛欄里的?；\嘴糊上草紙用鍋底灰刷黑的，槍要打響，后臺(tái)便專(zhuān)門(mén)設(shè)置一個(gè)司炮的，前臺(tái)一端槍?zhuān)九诘木婉R上在后臺(tái)上砰地燃上一個(gè)瀏陽(yáng)鞭炮。最有趣的演員是三隊(duì)的丑角梁升子，擠眉弄眼都是戲，常常逗得觀眾捧腹大笑，后來(lái)上級(jí)讓米家坪村選出一個(gè)壞分子做斗爭(zhēng)對(duì)象，梁升子便被動(dòng)員了，他沒(méi)多推辭，說(shuō)：“當(dāng)就當(dāng)吧，咱反正上臺(tái)演的都是壞家伙，就當(dāng)又演了一個(gè)角兒!”不曾想一斗就是十余年，還差一點(diǎn)被送到青海勞改去，悔得腸子都青了。

在那個(gè)叫米家坪的村莊里，文化名人有兩個(gè)。

一個(gè)是村北頭張家門(mén)的張廣才，一輩子善書(shū)善畫(huà)，村莊劇團(tuán)的幕布海報(bào)均是出自他的手筆。年節(jié)莊里跑旱船、亮高抬、扭大頭、舞秧歌，都靠他的一支好筆，方圓村莊的板報(bào)、專(zhuān)欄、標(biāo)語(yǔ)都是他的，描的寫(xiě)的多了，便積累了才華，后來(lái)省市征集標(biāo)語(yǔ)、廣告詞，他都拿回了幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。另一個(gè)是村西巷的劉大伯，先是在縣上的劇團(tuán)搜集整理劇本，后來(lái)被調(diào)在地名辦公室做主編。他的戲?qū)懙煤?，《三搜太白府》等幾部劇目在全?guó)都有名氣，最有名的是曲劇《閻家灘》，進(jìn)京到懷仁堂演出過(guò)，讓周恩來(lái)和中央領(lǐng)導(dǎo)觀看，藝術(shù)成就也算不小了。后來(lái)別人把他的《閻家灘》制作成了戲劇電影，未署他的名字，幾經(jīng)交涉，最終也沒(méi)有給他報(bào)酬，僅給了兩件印有“《閻家灘》電影拍攝組”的汗衫，我們替他抱不平，他卻說(shuō)，×××那么有名的演員才給發(fā)了一件，卻給咱了兩件，不少了不少了。夏天便穿了這些已經(jīng)破了許多小洞的汗衫在米家坪里有些招搖地走來(lái)走去。

在那個(gè)叫米家坪的村莊里，有了這兩位文化人，村莊就顯得很有文氣了，這讓其他鄰近的村莊羨慕不已。

我是上個(gè)世紀(jì)九十年代初離開(kāi)那個(gè)叫米家坪的村莊的。記得剛往縣城遷移戶(hù)口辦理手續(xù)時(shí)，戶(hù)籍部門(mén)有一項(xiàng)收費(fèi)叫“帶塵費(fèi)”，我向辦理人詢(xún)問(wèn)什么是帶塵費(fèi)，辦理者卻十分傲慢地說(shuō)：“就是你們把農(nóng)村的灰塵帶進(jìn)城里來(lái)了?！蔽颐撓滦樱榈胤诺剿膶?xiě)字臺(tái)上說(shuō)：“瞧吧，這鞋上的灰塵都是你們這城市的，我連老家的一粒泥星都沒(méi)帶來(lái)!”辦理者十分鄙夷地嗤了一聲說(shuō)，鞋子上沒(méi)有，難道你身上沒(méi)有，血里沒(méi)有，心里沒(méi)有嗎?

說(shuō)實(shí)話，我對(duì)那個(gè)發(fā)明收帶塵費(fèi)的創(chuàng)始者心里充滿了敬意，如果他不寫(xiě)詩(shī)，不讀文學(xué)，他是想不出這個(gè)充滿詩(shī)意的收費(fèi)花招的。對(duì)于許多生活在那個(gè)叫米家坪的青年人來(lái)說(shuō)，他們?cè)缇秃尥噶四菈K讓他們流汗也讓他們流淚的土地，如果有一星半點(diǎn)的機(jī)會(huì)，他們就會(huì)像抓住一根救命的稻草，期盼著能夠離開(kāi)米家坪，甚至再也不打算回到米家坪去。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，城市巧立的那種種類(lèi)似“帶塵費(fèi)”的一點(diǎn)點(diǎn)門(mén)檻算得上什么呢?我的一個(gè)堂妹，剛上初中一年級(jí)就輟學(xué)了，她給我寫(xiě)信說(shuō)：“快幫幫我吧，我連一天都不想再呆在這小小的米家坪了，縣城找不來(lái)工作，我就要到深川去!”后來(lái)她背著蛇皮袋裝的行囊來(lái)找我，我問(wèn)她深川是什么地方，她說(shuō)就是廣東啊，就是那個(gè)打工人都爭(zhēng)著去的地方，我說(shuō)那不叫深川，那里叫深圳，她不好意思低頭嘟囔說(shuō)：“咱們米家坪人都說(shuō)是深川，管它川呀圳呀的，反正俺也要去!”我給深圳的兩個(gè)朋友聯(lián)系了，又給了她一些路費(fèi)，她就拖著那個(gè)蛇皮袋搭車(chē)南下了。二十世紀(jì)九十年代初，那個(gè)叫米家坪村的村莊像其他所有的村莊一樣，剛開(kāi)始是青年人一撥一撥地向城市涌，后來(lái)中年人也都拋下村莊走向了他們并不熟悉的城市。偶爾回老家探親去，滿村莊就全是老弱病幼了，年輕一點(diǎn)的除了南地土地廟旁的傻子王有牛，其他幾乎一個(gè)都沒(méi)有了蹤影。田地也拋了荒，過(guò)去常為地界少一寸多一寸鬧得寸步不讓的良田一塊一塊擠滿了齊腰深的蒿草，徹底成了野兔和豬獾們的領(lǐng)地。

偶爾父親和母親來(lái)城里小住，和我嘮叨的也都是：咱村上的某某某在山西的煤窯中被煤埋了；某某某在咱莊里是個(gè)三腳踢不出一個(gè)屁的人，怎么到了城里就拿刀搶劫了，被判了刑下在大獄里；某某某在城里賺下了筆錢(qián)。幾年都跟家里不再聯(lián)系了，聽(tīng)說(shuō)在城里又混上了臉蛋瓷白瓷白的婆娘……

在那個(gè)叫米家坪的村莊里，我不知道還有多少人要離開(kāi)，也不知道那些人要離開(kāi)那片生他們養(yǎng)他們的泥土多遠(yuǎn)，但我知道，他們像我一樣，只要在那個(gè)叫米家坪的村莊里一出生。從身體到靈魂就沾惹滿了米家坪村莊的土腥味，不論是穿上了西裝打上了領(lǐng)帶，還是卷著舌頭學(xué)會(huì)了一口蹩腳的普通話，但在城市冷漠的眼睛里，我們永遠(yuǎn)都是一沱泥，一星土，一生都要向城市交付無(wú)盡無(wú)了的“帶塵費(fèi)”。

而我是喜歡隔三差五回到那個(gè)叫米家坪的村莊里去走走的，喜歡褲角或鞋子上隔三差五沾惹上一些米家坪村的泥灰，我走在那熟稔的村巷里，或和一群老人默默無(wú)語(yǔ)地坐在村頭的大皂莢樹(shù)下，或踽踽走在莊前莊后的小路或田塍上，就像走在一個(gè)溫情卻又惆悵的夢(mèng)境里。

我知道許多東西就像頭頂那一朵一朵絮白的流云，風(fēng)輕輕一吹便飄到遙遠(yuǎn)的地方去了，但村莊不會(huì)，村西的那條鸛河不會(huì)，村前村后的那些泥土不會(huì)，許許多多的靈魂也不會(huì)，流云走了，天空會(huì)永遠(yuǎn)地藍(lán)著，歲月走了，大地和泥土總還在期待著。

那個(gè)叫米家坪的村莊在陽(yáng)光和月色中依舊亮著，亮著。