那時(shí)候，系里不少人都知道我們宿舍的“二陳”。一個(gè)是陳迦陵，一個(gè)是我，陳青。對(duì)于會(huì)寫幾筆文章的女生，旁人總要或嗔或諷叫幾聲“才女”。這個(gè)稱謂固然肉麻，然而聽(tīng)來(lái)還是有幾絲矜持不露的自得。

剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，父母陪我千里迢迢過(guò)來(lái)，學(xué)校雖不算一流，然而也屬優(yōu)秀，況自己從小被寵，表面上溫馴良善，內(nèi)里卻深藏驕傲。在宿舍，上下里外自有父母安排妥當(dāng)，萬(wàn)千叮嚀，只囑我生活無(wú)需儉省，定要善待自己。我一邊答應(yīng)一邊環(huán)視四周，另外三人，一人來(lái)自山東，相貌談吐皆不出色；一人來(lái)自本城，不折不扣的時(shí)尚女子：還有一人，伏在書桌邊抄資料，長(zhǎng)發(fā)盤綰。再看一眼她的書架，《韻學(xué)驪珠》，《先秦文學(xué)史料》，《圣靈降臨的敘事》，《方以智晚節(jié)考》，諸如此類，于是心動(dòng)，又看一眼門牌資料卡，便更親切，脫口道，陳迦陵，我們不僅同姓，而且同省呢。

她停筆，轉(zhuǎn)身，一張平淡清瘦的臉孔，嘴角略微一翕，輕言細(xì)語(yǔ)說(shuō)，你好。

客氣的，疏離的，叫我忘記接下去該如何說(shuō)。而她也已回過(guò)身繼續(xù)抄書。

軍訓(xùn)時(shí)，女生尤其喜歡扎堆，一有空隙就聚在一起談天說(shuō)地，嘰嘰喳喳擾攘可愛(ài)。這大概是最和睦的時(shí)期罷，每一天的作息都安排得極嚴(yán)整，于是人也變得單純起來(lái)。我常在人群里笑聲不斷，并自忖有妙語(yǔ)進(jìn)出。然而陳迦陵卻靜默在玉蘭樹下，喝水，低頭，抑或扭過(guò)脖子看浮游的云彩。有人過(guò)去搭訕，她只微笑傾聽(tīng)，十分得體。軍訓(xùn)一過(guò)，女生們已分出許多組合，三三兩兩手挽手出入教室食堂，逢到雙休日一起逛街。儼然親密友伴。我和隔壁宿舍的盧善玉來(lái)往頻繁。她是上虞人，清正端凝，又爽快聰敏，我時(shí)常喊她鱔魚，她也不惱，說(shuō)這個(gè)外號(hào)從小到大都有人喊，開始很生氣，吵著要換名字，但父母說(shuō)良善如玉，怎么不好。后來(lái)慢慢接受，甚至覺(jué)得鱔魚之名也十分俏皮。

唯有陳迦陵一人，依舊獨(dú)來(lái)獨(dú)往，深居簡(jiǎn)出。盧善玉問(wèn)我多次，你們宿舍的陳迦陵看起來(lái)十分神秘，究竟怎樣?我搖頭，和她根本沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話，怎知她怎樣?只曉得她天天看書，在衛(wèi)生間看，在床上看，吃飯時(shí)也看，無(wú)時(shí)無(wú)刻沒(méi)有書。盧善玉笑，我聽(tīng)人說(shuō)她文章寫得極好，念高中時(shí)就發(fā)表學(xué)術(shù)小論文了。我一怔，想自己高中時(shí)無(wú)非在少年雜志上寫寫小說(shuō)，還自以為得意。這個(gè)陳迦陵實(shí)在叫我心驚并汗顏。

大學(xué)一年級(jí)時(shí)間最有空余，剛從父母和高考的束縛里透過(guò)氣，一下子有大把大把的自由和時(shí)間擺在面前，于是談戀愛(ài)的有，參加社團(tuán)活動(dòng)的有，做學(xué)生干部的有，跑外聯(lián)的有，一派蒸蒸日上的新氣象。我暗暗瞥一眼陳迦陵，她毫不動(dòng)心，依舊讀書不輟。一次在圖書館的文史架邊看見(jiàn)她，踮足夠一本龐大古老的字典，一點(diǎn)點(diǎn)挪出，抱在懷里，細(xì)細(xì)檢索，翻到一頁(yè)，拿出小本子抄一段，又把字典費(fèi)力地送回去，繼續(xù)尋找下一本書。向晚的陽(yáng)光經(jīng)過(guò)圖書館落地窗玻璃的阻隔而變得愈加溫淡，金色夕照涂滿舊木地板，漾起細(xì)小的微塵，映著陳迦陵瘦削輕小的身體，突然覺(jué)得她和我們不在同一世界。我愣在一邊，不期然她回頭看見(jiàn)我，客氣地微笑、點(diǎn)頭，我一時(shí)忘記該做什么，等回過(guò)神來(lái)，她已不在這排書架前。

我開始暗暗揣測(cè)陳迦陵的學(xué)問(wèn)有多深。上課時(shí)她很少發(fā)言，除非被點(diǎn)到名，才會(huì)起來(lái)細(xì)細(xì)回答。我仔細(xì)聽(tīng)她的言語(yǔ)，沒(méi)有一個(gè)艱深的詞語(yǔ)，所引出處也是尋常見(jiàn)的資料書籍，而這些淺近的語(yǔ)段卻叫我聽(tīng)出許多糊涂，不懂了，仔細(xì)再想一遍，就從嘆服中生出驚羨，她是如何想到的呢?顯然老師也十分欣賞她，有時(shí)候喊她起來(lái)回答問(wèn)題，就會(huì)隨著她回答的思路繼續(xù)追問(wèn)辯證，大家都聽(tīng)得云里霧里，屏息不語(yǔ)，她卻一如往常般淡淡。甚至有拖到下課的時(shí)候，老師揮揮手示意大家下課，自己則興味深長(zhǎng)地同陳迦陵傾談。

開學(xué)不久，我由師姐推薦，去了某個(gè)學(xué)生組織的宣傳部，很快被領(lǐng)導(dǎo)老師看中，大有提拔擢升之意，私下說(shuō)過(guò)了這一學(xué)期就讓你做部長(zhǎng)云云。這也算是學(xué)生組織里的高位，有不少人孜孜砣砣從干事做起，勤勉刻苦費(fèi)盡心思，熬到大三也未必能當(dāng)上部長(zhǎng)。況日后評(píng)優(yōu)推舉乃至保研留校，都有不薄的好處。我問(wèn)善玉，這樣是否值得。善玉說(shuō)，凡事有舍就有得，舍和得相輔相成，天上砸下個(gè)部長(zhǎng)讓你做，你去做也不錯(cuò)。同時(shí)不少師兄師姐也不住夸我，說(shuō)那陳青很是難得，年紀(jì)雖輕資歷雖淺，然而卻有這般才華。正施施然自喜時(shí)，驀然聽(tīng)到“才華”二字，不由一凜，自忖若論才華，在陳迦陵面前恐怕是無(wú)地自容的罷?再看她埋頭讀書，我居然為區(qū)區(qū)一個(gè)“部長(zhǎng)”動(dòng)心，真是無(wú)聊。一時(shí)間很是羞慚，告訴善玉說(shuō)我不預(yù)備繼續(xù)做了。善玉一語(yǔ)點(diǎn)破，不做也好，不如學(xué)學(xué)陳迦陵，自己做自己的事情，也不浪費(fèi)時(shí)間。

我們宿舍在六樓的最里面，推窗可見(jiàn)湖光山色，觀景絕佳。而平時(shí)上下就很不方便——學(xué)校宿舍樓只有六層，自然沒(méi)有電梯。上課歸來(lái)本已倦極，還要吃力爬六樓，的確受罪。善玉在爬樓時(shí)經(jīng)常講鬼故事?！爸v完這個(gè)故事就到了!”我有時(shí)唱一支《皂羅袍》?！俺阶詈笠粋€(gè)字也到了!”如此消遣倒也不難。我們見(jiàn)陳迦陵上樓，則是拿一本書看。有時(shí)候是《書城》一類的雜志，有時(shí)候是脫頁(yè)的豎行繁體版書籍，有時(shí)候書在手里，目光卻在別處，神情也在別處，仿佛在思索某個(gè)問(wèn)題。靈魂已然出竅。善玉說(shuō)這時(shí)候不能跟她打招呼，就像不能叫醒夢(mèng)游的人一樣。而我有一次還是大著膽子喊她，陳迦陵!所幸并無(wú)異樣，她抱著書對(duì)我點(diǎn)頭微笑，眉眼溫和。我們還聊了幾句，我說(shuō)這期的《萬(wàn)象》上有一篇講林徽因的文章。她說(shuō)她也看到了。這看似隨意的聊天卻叫我小心翼翼，總擔(dān)心自己哪里說(shuō)得淺薄，叫她在心里看低了去。到了六樓，善玉回自己宿舍，我和陳迦陵一起進(jìn)門。那大概也為我提供了一個(gè)接近她的機(jī)會(huì)。我問(wèn)她等一會(huì)兒去不去食堂吃飯，她笑說(shuō)食堂人太擠，她已經(jīng)買了米，準(zhǔn)備煮粥。于是見(jiàn)她從一堆書中拉出一袋米，舀了一勺，問(wèn)我，你嘗口粥嗎?我深感意外，往常以為她不食人間煙火，如今卻叫我見(jiàn)她洗手做羹湯。她笑了笑，說(shuō)粥里面煮點(diǎn)水果也好，問(wèn)我吃不吃獼猴桃。我說(shuō)吃的。她就不聲不響削了一只獼猴桃，切成丁備用。

宿舍只有我們兩人，外面不知何時(shí)落起雨來(lái)，黃昏透過(guò)綿細(xì)的雨幕展露無(wú)遺，山色空瀠，湖水涸入暮氣，欄桿上的雨聲忽遠(yuǎn)忽近。她笑道，數(shù)峰清苦，商略黃昏雨。只淡淡一句，卻恰到好處，無(wú)限妥當(dāng)。我一面吃粥一面慚愧，想也在腦海中尋一句詩(shī)詞來(lái)應(yīng)答，然而人卻像被洗空了一般，似乎什么書也沒(méi)有念過(guò)，一片潔白。于是無(wú)端沮喪。也是從那以后，我開始刻意背誦詩(shī)詞，許多小時(shí)候讀過(guò)的句子再回頭重新咀嚼，竟是以前從未領(lǐng)略過(guò)的韻致。

后來(lái)我認(rèn)識(shí)了周齡。他高我兩個(gè)年級(jí)，是系里老師看中的學(xué)生，學(xué)習(xí)好，品貌也端正。師姐引我見(jiàn)他，我就揣出三分意思，等到周齡笑問(wèn)我聯(lián)系方式時(shí)，我心中已有五分篤定。覷眼見(jiàn)他周正平和，覺(jué)得沒(méi)有什么不好。后來(lái)師姐問(wèn)，你覺(jué)得他怎么樣?我笑而不語(yǔ)。師姐拉我手笑，你還沒(méi)入學(xué)時(shí)他就看過(guò)你寫的東西，很是喜歡。又附在我耳邊嗤嗤笑，他可對(duì)你蓄謀已久啊。

對(duì)于這個(gè)“蓄謀已久”，時(shí)間一長(zhǎng)，我也漸漸接受了。跟周齡在一起沒(méi)什么不好，看書說(shuō)話，偶爾一起吃飯，和這學(xué)校里所有的情侶一樣。稍微不同的是，我總不愿公開我們的關(guān)系，也和他刻意保持距離，控制見(jiàn)面的次數(shù)。

有一次，周齡請(qǐng)我宿舍的同學(xué)吃飯，陳迦陵果然不出我意料地拒絕了。她說(shuō)要去書市。我固然遺憾，然而也松了口氣?？偢杏X(jué)有她在對(duì)我來(lái)說(shuō)是絕大的壓力。席間語(yǔ)笑融融，舉座盡歡。之后周齡送我回宿舍。在路上，他忽而說(shuō)，你們宿舍的陳迦陵很不簡(jiǎn)單。我追問(wèn)怎么講。他說(shuō)陳迦陵的思想深度根本不是這個(gè)年齡的女生能夠有的，她的文章連許多老師看了都很慚愧。我心里有一絲不甘，然而臉上還是笑，她一定是家學(xué)淵源罷。周齡也笑，應(yīng)該是的。有些氣質(zhì)和靈性是先天就有的，后天培育也難。他夸贊陳迦陵，絲毫不顧及我的感受，我終于酸溜溜說(shuō)，像我們這樣的人當(dāng)然不能和她相提并論。周齡牽住我的手，你也有你的好啊。你看你周圍的人，又有幾個(gè)像你這樣聰明。話已至此，我只好順著他的表?yè)P(yáng)作出歡喜的樣子，仰起頭，接受這一時(shí)這一刻我的所得。

我記得《棋魂》里，進(jìn)藤光決心趕上塔矢亮，從而日日練棋不輟。不知從何時(shí)起，我心底也有了類似的想法——’要接近陳迦陵。

有一次跟系里教法理學(xué)的李老師吃飯，也說(shuō)到陳迦陵。他很和藹地說(shuō)，陳青也要多讀書，爭(zhēng)取像陳迦陵一樣錦心繡口呢。

接著李老師開始盛贊陳迦陵。他說(shuō)自己教了多年的書還是第一次遇見(jiàn)這樣有靈氣又刻苦鉆研的女學(xué)生，又說(shuō)照她的發(fā)展將來(lái)留校根本不成問(wèn)題。

留校，他說(shuō)到了留校。我不由心顫。這也是我的目標(biāo)。父母早已說(shuō)過(guò)，跟下留校任教無(wú)疑是學(xué)文科的女生最好的出路之一，工作穩(wěn)定，有自己的時(shí)間，收入也不低，還能輪到出國(guó)調(diào)研，等等等等。然而現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，爭(zhēng)取一個(gè)留校做輔導(dǎo)員的機(jī)會(huì)已經(jīng)十分難得，更不用說(shuō)做老師了。

有一天法理課上，老師喊我起來(lái)回答問(wèn)題，有關(guān)法律契約論之種種。這個(gè)問(wèn)題我之前認(rèn)真準(zhǔn)備過(guò)，也和周齡討論了一場(chǎng)，于是心里有數(shù)，滔滔不絕講了一遍，感覺(jué)不壞。而還沒(méi)待我坐下，離我不遠(yuǎn)的陳迦陵卻輕輕站了起來(lái)，告訴老師說(shuō)有不同觀點(diǎn)。如此課堂熱鬧起來(lái)，眾人饒有興味地聽(tīng)難得發(fā)言的陳迦陵說(shuō)話。她聲音不高，卻很清晰，我頓時(shí)心緒大亂，只記得她逐一指出我回答中的幾樣錯(cuò)誤，老師極贊許地點(diǎn)頭，把我們兩人都表?yè)P(yáng)了。我卻十分不是滋味，覺(jué)得自己根本就是為了引玉而拋出的磚。

課后我和善玉一起吃飯，卻很意外地被陳迦陵叫住。她說(shuō)，可以把西賽羅的書好好看看。又說(shuō)學(xué)校圖書館有相關(guān)資料。我臉騰地一紅，說(shuō)陳迦陵你記性真好，我才說(shuō)一遍的東西，你都能記住，而且還能分析。

陳迦陵似是而非地笑，記性好也不是什么好事。又扶額一笑，你們出去吃飯?

善玉一愣，忙點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，你也一起去罷?

陳迦陵看看天，說(shuō)很抱歉，要趕去見(jiàn)一個(gè)朋友。于是就微微點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。

善玉吐吐舌頭，我越看她越不像塵世中人。

我嗔道，難道是石縫里蹦出來(lái)的?

善玉噗哧笑，你說(shuō)她有沒(méi)有男朋友?

我說(shuō)，不像有的樣子——誰(shuí)敢要她做女朋友呢?她也看不上普通人罷。說(shuō)著自嘲，就像我和周齡，在她眼里也一定很可笑。

善玉仔細(xì)看我，你好像很在乎她對(duì)你的看法?

我一驚，忙呵呵笑說(shuō)，哪有哪有。

善玉是聰明人，馬上轉(zhuǎn)開說(shuō)學(xué)校外面有一家料理店很不錯(cuò)。

而我們的話題不知怎么又到了陳迦陵身上。善玉說(shuō)，迦陵這名字好，佛經(jīng)上說(shuō)山谷曠野，多有迦陵頻伽，出妙聲音。我想可能他們家信佛教。

鰻魚飯來(lái)了，我們的注意力總算從陳迦陵身上移開。

我和周齡的戀情在周齡畢業(yè)后無(wú)疾而終。所謂無(wú)疾而終，就是彼此都沒(méi)有撕破臉，沒(méi)有耗損一兵一卒。他離開前請(qǐng)我吃飯，坦白說(shuō)他知道我并不愛(ài)他，他自己也不十分愛(ài)我，只是覺(jué)得兩個(gè)比較出色的人在一起會(huì)是對(duì)寂寞生活的一種撫慰。聽(tīng)到這樣的話我也不生氣，知道他說(shuō)得有道理。末了他說(shuō)，以后有什么事需要幫忙還是可以找他。我笑了。這種不傷和氣的做法，恐怕只有在彼此不甚相愛(ài)的情況下可行罷——因?yàn)殡p方都無(wú)所謂了。

假期已近，我問(wèn)陳迦陵是否和我坐同一班火車回家。她說(shuō)是，但她恐怕要晚些回去。這意思是不愿與我同路。我心生幽怨，大概陳迦陵從來(lái)沒(méi)有把我當(dāng)成朋友。而怎樣的人才配做她的朋友?大學(xué)里她幾乎不跟任何一個(gè)人來(lái)往過(guò)密，有她不喜歡的老師，她也從不去聽(tīng)課，奇怪的是老師都一律給她高分。只偶爾見(jiàn)她同訓(xùn)詁學(xué)老師方履平、音韻學(xué)老師羅臻民有電郵交往。

哦，我想起來(lái)了。她還時(shí)常能收到兩個(gè)人的信。一個(gè)叫蘇閱夫，一個(gè)叫沈妙音。我曾百度過(guò)這兩人的名字，蘇閱夫名氣很大，資料上說(shuō)他是學(xué)者、琴人、畫家。搜沈妙音時(shí)，意外找到了陳迦陵的博客。相比我那熱鬧擁擠的博客，這里冷清極了。日志里記錄的多是書單與書賬，或幾筆瑣事，其中頻繁提到，今天又收到妙音來(lái)信。憑她寥寥記述，我想象出那個(gè)叫沈妙音的女子，亦如陳迦陵般孤高離塵，二人詩(shī)詞唱和，書信往來(lái)，惺惺相惜，有如月光照拂雪地的清靜澄明。那蘇閱夫也有留言，看得出他與陳迦陵交往甚厚。我一時(shí)感慨，很想留言給她，然而自己遽然闖入，十分唐突，還是默默退出。

也只有在心里羨慕沈妙音。陳迦陵日志里有一句“人我座中皆妙人”。而我，定然在這“妙人”之外了。

放假后，我和旁人結(jié)伴回家。一路談笑不斷，只是偶爾穿越隧道，在一片黑暗里，有一瞬想到了陳迦陵。心中惴惴然無(wú)著落，想她現(xiàn)在是否在煮粥讀書，或者憑窗寫信，給蘇閱夫，給沈妙音?

假期里我決心寫一篇小論文。于是四處搜尋資料，經(jīng)常往圖書館跑。有一次去省圖書館找一本書，一路勞頓，卻不抱怨，因?yàn)樾睦镉幸粋€(gè)陳迦陵，她照見(jiàn)我的淺薄與懶惰。在省圖的一個(gè)下午，我匆匆翻檢了許多書籍，眼花繚亂，心里又實(shí)又虛。歸還借書板時(shí)，突然看見(jiàn)前面一個(gè)登記的人赫然在寫：蘇閱夫。心登時(shí)快躥出來(lái)，待那人起身出門，我一眼認(rèn)得，就是他，我在陳迦陵的電腦里偶然見(jiàn)過(guò)，蘇閱夫。

我想也沒(méi)想就喊住了他，這是個(gè)尚且年輕、十分英俊的中年男子。他略覺(jué)意外，我說(shuō)，我是陳迦陵的同學(xué)，我知道你。

蘇閱夫朗聲笑，你好你好。

這個(gè)男人渾身充滿頹靡又激揚(yáng)的氣息，他邀我去畫院，人極親和，絲毫沒(méi)有架子，尋常事物也能說(shuō)出別樣趣味，果然是陳迦陵的“妙人”。在畫院走了一圈，話題多離不開陳迦陵。他也只是閑問(wèn)二三事，轉(zhuǎn)身便可言說(shuō)其他。我喜蘇閱夫的博學(xué)爽朗，令我如坐春風(fēng)。后來(lái)回家，我也念念不忘這段偶遇。

開學(xué)，陳迦陵早早在宿舍。我笑著把遇見(jiàn)蘇閱夫的事告訴她。她淡淡一笑，說(shuō)已經(jīng)知道了。也不問(wèn)我怎么知道蘇閱夫，或者我跟蘇閱夫之間談了什么。這讓我多少有些寡味，也覺(jué)出他們之間的情誼非同尋常，根本無(wú)需我這外人置喙。一時(shí)覺(jué)得無(wú)趣，忽然想起一件要緊的事，憋了一口氣把一冊(cè)期刊給陳迦陵看，說(shuō)其中有我一篇寫吳梅村的小文章，希望她給我指點(diǎn)一二。她也不謙虛推卻，只翻到那頁(yè)文章，細(xì)細(xì)閱讀。我面上平靜。心中卻很有幾分得意。這可不是一篇“小文章”，是我花了大半個(gè)暑假、放棄寫雜志稿子的時(shí)間而辛苦作成的論文。其中有幾段我還很滿意，反復(fù)修改后，果然被一家頗有名氣的期刊發(fā)表了。

然而這一次，陳迦陵把雜志還來(lái)時(shí)，只在頁(yè)邊寫了一行很細(xì)的字：強(qiáng)作文章。

這四個(gè)字不啻驚雷，字字擊中我的心口，一時(shí)竟有惱羞成怒之意，壓著尷尬問(wèn)她個(gè)仔細(xì)。她還是淡淡一笑，第二天給我寫了一封信，信上詳細(xì)指出文章的不合情理之處，并點(diǎn)明考據(jù)不嚴(yán)，若干句子不通。依照她的指點(diǎn)，我再回頭看自己的文章，簡(jiǎn)直慘不忍睹。那一刻滿心都是淋漓的痛楚，為什么，有這樣一個(gè)優(yōu)秀的人在我身邊?蓋住我所有光芒，并讓我日日不得安寧。我費(fèi)盡精神考究的東西，卻是她本來(lái)就知道的。

善玉說(shuō)得對(duì)，做學(xué)問(wèn)這樣事，的確要天分。我也頃刻泄了氣，原來(lái)之前那么多功夫竟是白費(fèi)，實(shí)在何苦。

話雖如此，然而當(dāng)我見(jiàn)到陳迦陵為專心學(xué)習(xí)而出去租房子住時(shí)，我又心動(dòng)了，認(rèn)為自己也該如此，一則劃開自己和碌碌人群的界線，二則畢竟集體宿舍擾攘繁雜，或許一人獨(dú)居，也真能更好地讀書。

可巧，我租的房子恰和陳迦陵隔個(gè)陽(yáng)臺(tái)。房東領(lǐng)我四處觀看時(shí)，我一眼望見(jiàn)對(duì)面欄桿里那瘦削的女子，愣一愣，點(diǎn)頭打招呼。她自然是在看書，只是微笑而已。

我和陳迦陵做了鄰居。時(shí)常，我找菜譜煮了幾樣色味俱佳的小菜，都不會(huì)忘記喊她一起過(guò)來(lái)。她婉拒不受，說(shuō)自己已經(jīng)吃過(guò)。我不信她真如暝風(fēng)飲露的仙子，執(zhí)意拉她和我一起吃飯。時(shí)間一長(zhǎng)，她比之前和悅不少，我們的話也漸漸多起來(lái)。

有一個(gè)雨天，我和她一起去書市?；貋?lái)的路上經(jīng)過(guò)一處香火旺盛的寺廟，見(jiàn)她凝神，便問(wèn)她是不是信仰佛教。她有一絲羞怯地笑了，搖頭說(shuō)，我不信的。但我母親信。

天氣轉(zhuǎn)涼，夜雨蕭瑟。我們一起看碟。后來(lái)我餓了，問(wèn)她想不想吃東西。她極認(rèn)真地想了想說(shuō)，好像也餓了呢。二人對(duì)視一笑，有了相濡以沫的溫情。于是我在廚房用微波爐熱小點(diǎn)心，她在房里煮水烹茶。我端著點(diǎn)心來(lái)到她身旁，忽然冒出突兀的一句，迦陵，我真羨慕你。

她眼皮微微一動(dòng)，手里徐徐放下茶盞，抬眼微笑道，我有什么可叫你羨慕?

我一訴衷曲，嘆息說(shuō)，你在我眼里是處處都好，處處比我出色，令我十二分欽羨。

她接過(guò)盛點(diǎn)心的小盤，告訴我茶快涼了，該快些喝。我見(jiàn)她低眉一笑間言語(yǔ)不盡的姿態(tài)，眼中竟莫名有淚意。

陳迦陵睡得晚，我于是也睡得很晚，逼迫自己看書。而看了幾行心思又在別處。去敲門，她抓著書朦朦朧朧跑來(lái)，喊我，陳青。

我也笑了，說(shuō)你真專心。我看書看得頭腦發(fā)昏，想來(lái)找你玩。她哦一聲，我隨她進(jìn)屋。她倒白水招待我，跟我說(shuō)了幾句又去看書。我看她榻榻米上散滿書籍，枕邊木盒內(nèi)堆了厚厚一疊信，信上寫著：

陳迦陵親啟

沈妙音

簾外燈火遠(yuǎn)近，夜色明暗。

后來(lái)善玉時(shí)常拿這件事笑我。說(shuō)我搬出去住沒(méi)有像陳迦陵那樣好好讀書，反而找到一個(gè)男人，小日子滋潤(rùn)無(wú)比。我也接受這樣的現(xiàn)實(shí)。大概陳迦陵生來(lái)就該用功，我則是糊里糊涂的享樂(lè)腐敗女罷。

善玉所說(shuō)的男人叫宋千峰。最初也是在某個(gè)書店認(rèn)識(shí)，我們找同一本書。后來(lái)在msn上言語(yǔ)來(lái)往。他寫簡(jiǎn)約的文章，一字一句刻苦經(jīng)營(yíng)。而他的專業(yè)與工作卻渾與文章無(wú)關(guān)。每日他下班回家，侍奉母親吃飯，自己收拾完，便打開電腦。我這里msn上，就閃出他的頭像。我也把自己的文章給他看，他少有評(píng)論，最多給我改錯(cuò)別字。

冬天的時(shí)候，我寫一個(gè)長(zhǎng)篇。每寫一段都發(fā)給他看，要聽(tīng)他的評(píng)語(yǔ)，得一句贊揚(yáng)就無(wú)限歡喜。深夜，我在這里寫，他在那邊等?；ゲ桓蓴_，卻又互相牽扯。沒(méi)等我小說(shuō)寫完，我們就在一起了。

他年紀(jì)已長(zhǎng)，又是自律克制之人，不想徒勞花費(fèi)心思在風(fēng)花雪月上。他跟我說(shuō)得極清楚，說(shuō)自己不想要一份沒(méi)有結(jié)果的戀愛(ài)。他需要一個(gè)妻子，一份婚姻。

我們居住的城市相隔不遠(yuǎn)，然而我們見(jiàn)面次數(shù)卻不多。他工作忙，要照顧母親。有一年中秋，善玉說(shuō)，叫他過(guò)來(lái)陪你過(guò)節(jié)罷。我嘴上維護(hù)他，說(shuō)他要陪家人。心里卻極失落，見(jiàn)周遭男女出雙入對(duì)，月下清游，好不曼妙。于是聯(lián)系他，在電話里幽幽怨怨說(shuō)，你也不來(lái)陪我。他只打疊了溫言軟語(yǔ)安慰我，說(shuō)以后在一起就會(huì)好，定然彌補(bǔ)此夜相思。我一時(shí)心灰意冷，拿被子懶懶蒙住頭，不想理會(huì)。

我的不安與委屈隨著不久以后他的到來(lái)而消解殆盡。他微笑說(shuō)，這段時(shí)間終于忙完，迫不及待要來(lái)見(jiàn)你。

我伏在他懷里，第一次發(fā)現(xiàn)自己這么小，小到可以被面前這個(gè)男人盈盈一握。在他面前，我只希望自己變得小一點(diǎn)，更小一點(diǎn)，拇指姑娘一樣被他捧著寵著。

白天我們逛街吃飯，夜里歡愛(ài)纏綿。

黃昏，一起出門。我穿他的厚外衣，很長(zhǎng)，像一個(gè)籠。出電梯間時(shí)迎面遇見(jiàn)陳迦陵。她一個(gè)人提著食物，手里卷一本雜志。我非常尷尬，囁嚅說(shuō)，陳，陳迦陵。她一如既往的平靜，點(diǎn)頭微笑。

擦身而過(guò)的瞬間，我清楚意識(shí)到，我和她，終于徹底不在一個(gè)世界。

畢業(yè)的時(shí)候，陳迦陵出人意料，沒(méi)有接受學(xué)校的保送推薦。那個(gè)保送名額居然攤派到我頭上。接下來(lái)簡(jiǎn)直一路順風(fēng)——讀研，結(jié)婚，考博，留校。陳迦陵從我們周圍消失掉。時(shí)隔數(shù)年，同學(xué)之間依然在討論她的去向。有人說(shuō)她出國(guó)了，有人說(shuō)她隱居了，有人說(shuō)她在北方某著名高校教書，有人說(shuō)她落發(fā)為尼，更有人說(shuō)她已經(jīng)自殺，各種版本都有。

沒(méi)有陳迦陵在，我讀書也仿佛開了竅，常常有所得，文章的確也比過(guò)去作得好。往往此時(shí)就會(huì)落寞地想，如果她看見(jiàn)了，會(huì)怎樣說(shuō)?還會(huì)寫下“強(qiáng)作文章”四字嗎?

我和宋千峰生下一個(gè)男孩。婆婆很歡喜，我們的生活波瀾不驚，安穩(wěn)富足。

冬天時(shí)，在南方工作的善玉來(lái)到我家，我們一起去省圖，去寺廟，去園林，吃遍城中美食，恍惚又回到做學(xué)生、做姑娘時(shí)。

我們也就是在這年冬天，去往某個(gè)水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的路上，遇見(jiàn)陳迦陵的。

甫見(jiàn)面時(shí)，我們幾乎不敢相認(rèn)。而這個(gè)白發(fā)隱約、形容瘦削的女子，不是陳迦陵，又是誰(shuí)?

我和善玉背著很大的旅行包，神采飛揚(yáng)，手里還擎著糖葫蘆。我們正循一條石板小路尋那煙水朦朧的小鎮(zhèn)。陳迦陵抱著一疊舊報(bào)紙走來(lái)。

我們最終還是打了招呼。

她微笑，你們還好罷。

我們點(diǎn)頭。又問(wèn)。你……

她說(shuō)，我也很好。我在這一帶城鎮(zhèn)收集一些散佚的文獻(xiàn)。

她說(shuō)，你曾說(shuō)你羨慕我，卻不知我也羨慕你。我羨慕你活色生香的生活，羨慕你結(jié)婚生子。你的這些，是我得不到的。我母親信佛，我卻不能。沒(méi)有信仰的人可以很快樂(lè)很盲目，也可以很清醒很痛苦。

她低眉道，那時(shí)候你很羨慕我和沈妙音的交往。然而你怎么沒(méi)有想到，沈妙音就是我。我自己給自己寫信，想象出這個(gè)世界上，另一個(gè)我。

哦，我想起“山谷曠野，多有迦陵頻伽，出妙聲音”，迦陵，妙音，原來(lái)是一人。

她說(shuō)那時(shí)候你做我鄰居，時(shí)常喊我過(guò)去吃飯。我心里很想和你一起，像善玉一樣。然而我常常靜靜想，覺(jué)得自己不配。我到底是個(gè)怪人。我也想留在學(xué)校做老師，然而我知道自己不能。

她又笑起來(lái)，額發(fā)披飛，她也不去撩。

我問(wèn)，為什么不能?

她答，千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。只這一句，便微微點(diǎn)頭，與我們錯(cuò)肩而過(guò)。

天已暮，晚云沉沉。我和善玉都覺(jué)如在夢(mèng)中般不真實(shí)。我們反復(fù)咀嚼陳迦陵那句“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，感到心驚，眼里幾乎要滴下淚。陳迦陵大概是我們之中最清醒的一個(gè)，不屑流俗，不愿得過(guò)且過(guò)，永遠(yuǎn)把學(xué)術(shù)與理想安放在靈魂的高處，在這個(gè)時(shí)代，不是怪人，又是什么?路人指點(diǎn)我們應(yīng)該搭乘夜航船去那座小鎮(zhèn)。登船后，靠在小小的葦編船艙里，人在水上搖曳。江南黑漆漆陰冷的冬夜，唯有夜航船頭一盞明滅的小燈。

我說(shuō)，什么時(shí)候去畫院?jiǎn)枂?wèn)蘇閱夫，陳迦陵的故事罷。

善玉語(yǔ)出驚人，不必。也許我們所見(jiàn)的陳迦陵，是我們的幻覺(jué)。她從來(lái)都沒(méi)有在我們身邊待過(guò)。她也不是這俗塵中人。

我也恍然，心里漸漸平復(fù)，笑道，遇見(jiàn)她，大概是對(duì)我們一種溫柔的嘲諷與警醒。

櫓聲咿呀，我給宋千峰發(fā)短信，告訴他夜航船已過(guò)了許多座石橋，水色微茫，兩岸風(fēng)景皆在畫里夢(mèng)中。