鄭啟五

老茶人。現(xiàn)為廈門(mén)大學(xué)人口研究所研究生導(dǎo)師，副教授。土耳其中東技術(shù)大學(xué)孔子學(xué)院院長(zhǎng)。

初到土耳其，一次在用早餐的時(shí)候，賓館的大媽用手來(lái)回比劃著咖啡和茶，我連聲用英語(yǔ)表示tea、tea、tea，生怕她聽(tīng)不懂給我端來(lái)那要命的咖啡(土國(guó)的咖啡特別苦)。沒(méi)想到她隨即脫口而出：“茶?”“是的，是的，就是茶。”我喜出望外，這可是我在土耳其第一次聽(tīng)到人家土人講漢語(yǔ)，盡管只是區(qū)區(qū)一個(gè)“茶”字，也足以讓我感到親切無(wú)比。

隔天我國(guó)駐土耳其大使館的史瑞琳參贊前來(lái)探望。我如獲至寶地向他稟報(bào)我們這里有一位會(huì)用中文說(shuō)“茶”的土國(guó)大媽。這位通曉土耳其語(yǔ)的中國(guó)老外交官哈哈大笑，之后才告訴我，原來(lái)。全體土耳其人民都是這么說(shuō)的，土耳其語(yǔ)中“茶”音“CAY”，中土兩語(yǔ)發(fā)音一模一樣。

哦，原來(lái)如此，這真是一個(gè)美麗的誤會(huì)。我有些得意洋洋起來(lái)，英語(yǔ)里的“TEA”與閩南語(yǔ)的“茶”有因緣，而土耳其語(yǔ)的“茶”更是大大方方原汁原味地取自漢語(yǔ)，回眸一望，那一壺芳茗沒(méi)準(zhǔn)早在幾百年前就曾一同潤(rùn)澤了絲綢之路上這顆璀璨的明珠呢!

在土耳其，只要有店家的地方，就有茶柜茶攤；只要人多的地方，就有提盤(pán)賣茶的茶販子。那鬧市里、集市上。穿梭的賣茶郎真是一道醒目的風(fēng)景，在中國(guó)似乎已經(jīng)難得一見(jiàn)：一個(gè)大圓銀盤(pán)懸繩一提，盤(pán)里的家當(dāng)有裝著熱茶的茶壺、一堆玻璃杯、小托盤(pán)和方糖盒，杯里都有一根小湯勺，用來(lái)攪動(dòng)沉淀的方糖。與中國(guó)人自己動(dòng)手泡茶的嗜好相比，土耳其人頗有“杯來(lái)伸手，茶來(lái)張口”的意識(shí)，仿佛你只要對(duì)著空氣吆喝一聲“來(lái)杯茶”，立馬就會(huì)有賣茶郎飛也似的來(lái)到你的跟前，然后遞上一杯晶瑩透亮的熱紅茶。

在土耳其，即使是很窮的老百姓，喝起紅茶來(lái)也可謂豪爽。一小杯紅茶要一里拉(相當(dāng)于人民幣近五元)，要知道一里拉在當(dāng)?shù)刂辽倏梢再I(mǎi)一斤蘋(píng)果或三個(gè)面包圈或五個(gè)雞蛋，可人家連眼皮都沒(méi)有眨一下，喝，有事沒(méi)事就來(lái)它一杯。如果是自己動(dòng)手泡，一杯的成本最多是五分之一個(gè)里拉。我就這個(gè)現(xiàn)象咨詢了在土耳其當(dāng)了十幾年外交官的文化參贊史兄，他笑著說(shuō)這是人家的一種享受啊。是啊，當(dāng)我在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)看見(jiàn)一位飽經(jīng)滄桑的老農(nóng)在午后的陽(yáng)光下，愜意地喝著紅茶，而暫時(shí)忘記了身邊因銷售不暢而堆積如山的馬鈴薯時(shí)，我進(jìn)一步感受到了什么叫土耳其百姓的“紅茶人生”，那是一種愛(ài)好，一種滋味與情調(diào)。一種擋不住的誘惑，一種對(duì)人世浮沉的坦然面對(duì)。

也許在土耳其，你不必當(dāng)心淪為乞丐，因?yàn)槿绻I(yè)，就到大街上賣茶去，那么高的利潤(rùn)，那么低的門(mén)檻。賣茶人以老人和孩子居多，沒(méi)有女性。但有時(shí)也有青壯的男士。我在安卡拉烏魯斯老城看見(jiàn)一個(gè)衣冠楚楚的小伙子在賣茶，他那副清爽的模樣以及梳得極為齊整的頭發(fā)和我在廈門(mén)一位當(dāng)老總的朋友有幾分神似，一副金絲眼鏡更顯得文質(zhì)彬彬，于是我偷偷抓拍了一張他賣茶的照片。沒(méi)想到一下就被他發(fā)現(xiàn)了，他大步向我跑來(lái)，我心里略噔一跳，心想這下惹麻煩了。哪知這位帥氣的先生滿面春風(fēng)地要我當(dāng)街給他再拍一張，而且還擺出了一個(gè)很夸張的pose——“懸壺高沖”。事畢，只要拍照不問(wèn)索取的他還樂(lè)呵呵地要請(qǐng)我喝紅茶，感慨良多的我頓時(shí)一臉愧色如茶湯……