有人問(wèn)，成都人往上數(shù)三輩有幾家的祖宗不是農(nóng)民？想想也是。近30年來(lái)，成都的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)變成了城區(qū)，少說(shuō)也有兩代農(nóng)家人變成了城里人。其實(shí)，30年前的成都城區(qū)并不大，就連錦江岸邊也是一片綠油油的莊稼良田?，F(xiàn)在的錦官橋以東不遠(yuǎn)處的南河南岸邊（原永豐鄉(xiāng)百花12隊(duì)），甚至還有一座名聲在外的水碾哩！

這座水碾叫“周家碾”，據(jù)說(shuō)是根據(jù)當(dāng)?shù)卮笮掌鸬拿?。舊時(shí)，川西地區(qū)水網(wǎng)縱橫，巧用水力，修建水碾可謂川西農(nóng)耕文化一個(gè)具有代表性的作品。周家碾附近的農(nóng)家人全靠這座水碾碾米磨面，然后才有全家老小一天都離不了的盤(pán)中餐。

記憶中，周家碾以茅草為蓋，板壁殘破，四壁及房梁上常年積滿(mǎn)了一層薄薄的揚(yáng)塵（糠灰）。碾米時(shí)，守碾人打開(kāi)擋水板，一股急流飛瀉而下，直擊木轉(zhuǎn)盤(pán)，緩緩帶動(dòng)碾磙在碾盤(pán)上滾動(dòng)，發(fā)出咚咚的碾磨聲。碾米的節(jié)奏不快不慢，聽(tīng)起來(lái)像是這靜謐的田園里有了一顆跳動(dòng)的心。水流從木轉(zhuǎn)盤(pán)沖出來(lái)，沿著小溪很快就又回歸到了南河里。碾房?jī)?nèi)還放有一架鼓風(fēng)機(jī)，米碾好后倒入其內(nèi)，用手搖風(fēng)葉輪，糠和米就在里面自動(dòng)分流，各有歸宿。我常聽(tīng)那些前來(lái)碾米的農(nóng)家人說(shuō)：“水碾的米好好吃哦！口味更香?！辈恢@是一種感覺(jué)呢，還是原本如此。

與周家碾隔河相望的一片竹林茅舍，是我中學(xué)同學(xué)羅某的家，也是我兒時(shí)垂釣、戲水、捉蟋蟀、逮筍子蟲(chóng)、捕蟬常?！肮忸櫋钡牡胤?。我至今印象最深刻的是用細(xì)長(zhǎng)的竹竿和蜘蛛網(wǎng)捏成的粘膠，捕捉現(xiàn)在成都市區(qū)很少見(jiàn)到的“灌縣蟬”?！肮嗫h蟬”是我們兒時(shí)的叫法，它確切的稱(chēng)謂應(yīng)當(dāng)是“峨眉紅眼蟬”。這種蟬通體漆黑，唯有眼睛及周?chē)c(diǎn)綴著一小塊艷麗的鮮紅色。紅黑對(duì)比恰到好處地彰顯出蟬的幾分雍容華貴，而它鳴叫的聲音高亢嘹亮，簡(jiǎn)直堪稱(chēng)昆蟲(chóng)王國(guó)中的“帕瓦羅蒂”。前些年，我與學(xué)友相約，想去看看這位多年未見(jiàn)的羅同學(xué)。哪知府南河綜合整治，10萬(wàn)人大拆遷，羅同學(xué)的老家早已蕩然無(wú)存，原址變成了石砌的河堤，作為老人散步、情侶偎依、雀鳥(niǎo)棲息、花木蔥蘢的南河新景……

其實(shí)，自從風(fēng)行機(jī)器打米以來(lái)，以水為動(dòng)力的周家碾就逐漸淡出了人們的生活，僅僅作為一個(gè)地名還保存著，有幾戶(hù)人家還住在那里，歸漿洗街街道辦事處管轄。到了20世紀(jì)80年代，它的近鄰“成都飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所”因自身擴(kuò)建需要，征用了周家碾這塊熱土。周家碾最終連地名也未能保住，只留在老成都人的記憶里。

改革開(kāi)放以后，城市規(guī)模擴(kuò)大，屬于今天一環(huán)路以?xún)?nèi)的周家碾及其周邊一帶的農(nóng)家人也搖身一變，成了吃商品糧的城里人。當(dāng)年推著雞公車(chē)、挑著擔(dān)子到周家碾打過(guò)米、磨過(guò)面的老鄉(xiāng)們，現(xiàn)在多是領(lǐng)退休金過(guò)清閑日子的古稀老人。如今，我常常在原周家碾附近的小茶館里與他們謀面，喝一杯“特花”茶，擺一擺老龍門(mén)陣，早已消逝的周家碾以及周邊阡陌縱橫、城墻巍峨、菜畦成片、錦水東流、竹林茅舍的田園風(fēng)光，一下子又都浮現(xiàn)在大家眼前。這些古稀老人中有一位王大爺，他的福氣才好哦！在前幾年大家都還傻木登登（四川方言：傻乎乎的樣子）的時(shí)候，他悄然出手，花10多萬(wàn)元在青城山前買(mǎi)了套小戶(hù)型別墅。他離開(kāi)了以前的鄰居朋友，把茶從“周家碾”喝到了青城山。青城山水秀山清，空氣清新，是個(gè)頤養(yǎng)天年的風(fēng)水寶地。然而，王大爺隔三岔五總要心急火燎地回到“周家碾老家”。他那秤不離砣的老伴兒時(shí)常打趣地揭秘道：“他是身在曹營(yíng)心在漢，咋舍得你們這些知根知底、裹得梆緊（四川方言：很緊的意思）的老茶客嘛！”

王大爺老伴兒的話(huà)，讓我想起了一首膾炙人口的歌：“我思戀故鄉(xiāng)的小河，還有河邊吱吱唱歌的水磨。噢！媽媽?zhuān)绻幸欢淅嘶ㄏ蚰阄⑿?，那就是我，那就是我……”是啊，家鄉(xiāng)變了，老百姓的生活變了，但對(duì)故土的思戀卻永遠(yuǎn)也不會(huì)變！

（壓題圖：《四川小鎮(zhèn)民居精選》）（責(zé)編 王 容）