反“右”運動初期,各單位號召大鳴大放,給黨員提意見。當(dāng)時,四川達(dá)縣(現(xiàn)已改為四川省達(dá)州市通川區(qū))一家帽鞋生產(chǎn)合作社的職工冉某給縣城關(guān)鎮(zhèn)的某領(lǐng)導(dǎo)提了意見,并請人畫了一幅漫畫。冉某因此被劃為“右派”,不久跳大橋自殺身亡。至于那幅漫畫,最后查出是小學(xué)5年級學(xué)生、年僅12歲的張克錦所畫。
當(dāng)時,12歲的張克錦對于“大鳴大放”之類完全不知道是咋回事。張并不認(rèn)識這位鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo),他的家人也與該領(lǐng)導(dǎo)沒有任何瓜葛和恩怨。因他很小就表現(xiàn)出了繪畫天賦,曾獲得過少兒繪畫大獎,有了一些名氣,鄰居冉某就請他幫忙畫了一幅題為《一手遮天的×××》的漫畫,諷刺該領(lǐng)導(dǎo),這就闖了大禍。不過張克錦畢竟只是個12歲的孩子,“右派分子”其名于他似不合適。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過認(rèn)真研究,最后確定冠以“右童分子”之名。
張克錦這頂“右童分子”的帽子一直戴至21年后的1979年,中共中央決定全部摘掉右派分子帽子之時才被摘了下來。當(dāng)時,張克錦的《平反通知書》由有關(guān)方面送交到他原來讀書的那所小學(xué),即現(xiàn)今的達(dá)州市通川區(qū)第一小學(xué)。
當(dāng)年劃為“右派分子”的人,并沒有都抓進監(jiān)獄,但張克錦不知為何卻被關(guān)了7年。那是1958年4月里的一天,張克錦正在教室里上課,突然看見窗外有人向他招手。他一看,是街道居民委員會分管治保工作的一個阿姨,很熟的。老師看見了,就讓張克錦到教室外面去。
在教室外面,阿姨對張克錦說:“你跟我一起到城關(guān)鎮(zhèn)去一下?!?/p>
“我在上課,到那里去做啥子?”張克錦不解地問。
阿姨說:“去領(lǐng)獎。”
張克錦曾經(jīng)領(lǐng)過少年兒童繪畫獎,不知這次要領(lǐng)什么獎,就問:“領(lǐng)啥子獎嘛?”
“領(lǐng)吆麻雀的獎?!?958年春天,全國人民響應(yīng)“除四害”的號召,在全國范圍內(nèi)掀起了一場聲勢浩大的包括消滅麻雀在內(nèi)的“除四害”運動。人們在街頭巷尾、田間地角各個地方,或拼命揮動竹竿,或使勁敲擊臉盆,聲嘶力竭地吶喊著四處追攆,讓麻雀得不到片刻停歇而累得從空中掉落下來,毀滅于人民戰(zhàn)爭的汪洋大海之中。
張克錦疑惑地對阿姨說:“那幾天吆麻雀,我只是跟著大人們在山上東奔西跑地跑了一天,連一只麻雀也沒有吆下來!”
阿姨有些生氣地說:“娃娃家哪來那么多的話,叫你去你就跟著一起走嘛!”張克錦只好閉上嘴巴埋著頭跟阿姨來到城關(guān)鎮(zhèn)。一到那里,便見禮堂里人山人海,還沒有等張克錦回過神來,已經(jīng)被人雙手反剪著推到臺上。在一片震耳欲聾的口號聲中,張克錦嚇得大哭起來。
一個12歲的孩子,就這樣被抓進了監(jiān)獄!當(dāng)時既沒有向他出示逮捕證,也沒有讓他簽字畫押。正是在監(jiān)獄之中,張克錦被戴上了“右童分子”的帽子。
張克錦平反落實政策后被安排了工作,退休前為四川省達(dá)州市通川區(qū)總工會工人文化宮美術(shù)專業(yè)干部,活得還算不賴。那么小就被關(guān)了7年,出獄后又一直戴著帽子受到常人難以想象的精神折磨,歷盡艱辛,棱角理應(yīng)磨禿了吧?不!張克錦完全不是那種低眉哈腰、謹(jǐn)小慎微、反應(yīng)遲鈍、一臉晦氣之人。他長發(fā)披肩,打扮入時,看上去比實際年齡小得多。他愛好廣泛,除繪畫書法以外,尤喜讀書集郵,也喜歡與京劇票友們相聚,拉琴吊嗓,自娛自樂。因為讀書較多,常常喜歡評古論今。講話時神采飛揚,口若懸河,乃至于手舞足蹈。他家的住房比較寬敞,還開設(shè)了少兒美術(shù)書法培訓(xùn)班,許多朋友都把孩子送到他這里來,利人也利己。
我是張克錦的老熟人。他對我說,當(dāng)年被劃為“右童分子”,全國“獲此殊榮”的大概只有他一人。我說,真是委屈你了。他卻說,已經(jīng)過來了,也就無所謂了。歷史只不過和我開了一個玩笑,給了我一個“吉尼斯”金牌!
葉永烈先生所著《反右派始末》一書中,曾說四川雅安的李天德是中國年齡最小的“右派”,時年19歲。但我在四川東北某地的一位朋友,劃“右”時年僅17歲。跟劃“右”時年僅12歲的張克錦比起來,他們只能退居其次了。(責(zé)編 何 毅)