人總愛說(shuō)晚境是夕陽(yáng)無(wú)限好，若果那老人的生活溫飽，又無(wú)憂患，雖有些恭維或是自慰， 但惋惜若悲之情，呼之欲出。華燈初上，更是天已全黑，連黃昏的微弱金光也掉到地平線下去了。但因時(shí)間的分段和背景的不同，“華燈初上”似又托出了另一舞臺(tái)，意即你仍有發(fā)揮的余地，這給了老人一種鼓勵(lì)，忘記了皺紋和白發(fā)。

小學(xué)三年級(jí)，寫了一篇以今日之語(yǔ)可名為極短篇小說(shuō)的《兩個(gè)車夫的談話》，被國(guó)文老師驚為杰作，興奮萬(wàn)分的為我張羅登上墻報(bào)，登上校刊，我自己倒未在意，但很能記得。

初中時(shí)，我總是有機(jī)會(huì)不是演話劇，便是演歌舞劇，樂(lè)此不疲。那時(shí)老師常出的作文題是 “我的志愿”，我可從未寫過(guò)我要當(dāng)演員，只是初三那年，我依在教室外的欄桿上，默記三千英文生字，突然想到要寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因看到幾只小鳥在綠蔭蔭的樹枝上跳躍，便想著這小說(shuō)應(yīng)名《綠巢》，書中的情節(jié)也涌塞滿胸，三千英文生字在腦中消失，上課鈴響了，綠巢也不見了。但覺自己有如書中的主角，走起路來(lái)?yè)u擺有致，忘記了跳踢踏舞， 因那時(shí)我和班上幾位同學(xué)在布鞋底下釘上釘，走幾步便學(xué)好萊塢的有名童星秀蘭鄧波兒跳兩三下踢踏舞，曾被老校長(zhǎng)痛罵，但惡習(xí)難改。

讀高中時(shí)，差不多每天晚飯后，天氣好時(shí)，全班一同出去散步。天氣不好時(shí)，校工尚未來(lái)點(diǎn)燃我們書桌上的油燈，我們便聚在教室的一隅，聽一同學(xué)講故事。有次，輪到我講，同學(xué)聽到已上燈了，也不愿去溫習(xí)功課，只追問(wèn)我這故事是從哪兒看到的，我只好告訴她們是我自己杜撰的。不久，重慶中央政府通知全國(guó)的中學(xué)，有文藝比賽，前三名將有獎(jiǎng)金可得。同學(xué)鼓勵(lì)我把這故事寫出投稿，我便在臥室中，坐在小板凳上，以床為書桌，把這一篇中篇小說(shuō)寫出來(lái)。有位小楷寫得很好的同學(xué)自愿為我抄寫，寄出去后不久，得到通知，我竟得到全國(guó)青年寫作比賽的第三名，獎(jiǎng)金的數(shù)目大到使我們中學(xué)生張口結(jié)舌。后來(lái)還知道得第一名的是當(dāng)時(shí)已稍有名氣的青年作家王藍(lán)。但那時(shí)我絕未想要去當(dāng)一位作家，因那時(shí)一心一意研讀英文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，因?yàn)檫@四種學(xué)科才是考大學(xué)的最難關(guān)卡，國(guó)文倒被視成了雜科。

在入學(xué)方面， 我總是跟著姊姊走，姊姊在成都考進(jìn)金陵女子學(xué)院，我也進(jìn)入了已搬回南京的金陵女大。因抗戰(zhàn)勝利了，雖是創(chuàng)傷滿目的江南，但仍有六朝金粉遺容，有激進(jìn)人士稱金陵女子文理學(xué)院為象牙塔，當(dāng)是一種諷刺，但那些女孩子聽了，只當(dāng)耳邊風(fēng)。但內(nèi)戰(zhàn)的烽煙迅漫，金女大雖在從不停電的貴族區(qū)，但因形勢(shì)的變化，每晚也必停電，學(xué)校匆匆結(jié)束這一學(xué)期。那夜離校時(shí)，月如冰輪，照著枯葉落盡的樹影，枝椏交錯(cuò)滿地，如天羅地網(wǎng)，有一種難言的凄美。我在網(wǎng)影中徘徊不忍離去，但斷斷不會(huì)想到，一年多后，在臺(tái)灣，我和姊姊真正成了天羅地網(wǎng)中的人物。若說(shuō)人生如戲，但那舞臺(tái)卻是那樣的狹窄無(wú)趣。站在那木板床也是地板的榻上，似乎高高在上，看守來(lái)查看時(shí)，總顯出幾分不安。坐了下去，盤腿彎膝的受折磨，幸記得有誰(shuí)說(shuō)過(guò)，梅蘭芳為保持面容的美，能坐時(shí)不站，能臥時(shí)不坐，我和姊便奉守這金科玉律，實(shí)在也是很沒有精神這樣的支撐著，幸也真能睡，白天晚上都能睡，從未有難以入眠的時(shí)候。在那潮濕黑暗的大屋廂房?jī)?nèi)搗豆芽似的搗了十年?；氐郊抑校瑡寢屆刻旖o我們吃雞魚肉，不久，我們?nèi)允菋寢屓莨鉄òl(fā)的女兒。我對(duì)一切都感到有趣，很是快樂(lè)，我結(jié)婚了，嫁的雖是美國(guó)人，竟是最懂游山玩水的雅士，他的工作又常被調(diào)去亞非各國(guó)，我和我們?cè)谂_(tái)灣出生的女兒就這樣跟他千山萬(wàn)水的走，雖那時(shí)我已加入了寫作的行列，可惜錯(cuò)把寫作當(dāng)游戲筆墨，倒把游玩看成是應(yīng)急起直追的志業(yè)，以為只要三不五時(shí)的替《中國(guó)時(shí)報(bào)》的人間副刊寫點(diǎn)所見所聞便好了。真可惜了那一段大好的寫作歲月，但這些篇章后來(lái)也成了我的第一本書《八千里路云和月》游記，竟得到名作家司馬中原先生一篇極好的書評(píng)。因此使好些正開始寫作的人，爭(zhēng)看我這本游記。

這樣江湖大海的盤桓了十年，回到美國(guó)，先生選了帕沙丁拉為立根之地，因她是南加州最有文化氣息的小城。我無(wú)意中考進(jìn)了聯(lián)邦政府的郵政局，是第一班用計(jì)算機(jī)分信件的郵務(wù)員，后來(lái)又成了資料室的專業(yè)人員。工作了十九年才退休，我們的女兒已在紐約成為聯(lián)邦政府檢查官、文壇新秀，她忙她的事業(yè)和她的家，我有了很多的時(shí)間讓我安心的寫作，因此我也認(rèn)識(shí)了很多的文友。

光陰真如白駒過(guò)，老伴先我而去，我一人常常守望著客廳的大窗，看那靜悄悄兩岸夾樹的寛廣馬路，不遠(yuǎn)處，一排高山，有時(shí)青翠欲滴，有時(shí)又一帶瘦石枯黃。冬天也常見白雪，烏云悠悠。有日黃昏，那山竟是整體的浴在瑰麗嬌姸的粉紅色中，使我突然的體念出 “山愛晚晴”這詩(shī)句的真實(shí)性，過(guò)些日子我告訴幾位文友，大家嘆息的說(shuō)：真是夕陽(yáng)無(wú)限好， 只是近黃昏啊。紀(jì)剛大哥說(shuō)：“不說(shuō)黃昏吧，就說(shuō)華燈初上好了?！蔽矣X得他在提醒我們，便常琢磨著“華燈初上”這四個(gè)字，并開始自我檢討，發(fā)覺自己一生無(wú)追求的目的，只有在寫作方面尚可稱鍥而不舍，可惜待我有這番覺悟時(shí)，文壇已時(shí)變境遷，而我又因年齡的徒增，對(duì)健康沒了信心，便愛酌估自己尚能活多久，因此惶惶然又整理出兩本書：一本是名為《馬丁尼酒與野火》的散文集，一本是名為《烽火儷人》 的小說(shuō)集。交給出版社后，便對(duì)自己說(shuō)：“好啦，這下可金盆洗手，不再寫文章了?！钡缧┤兆?，無(wú)意中提筆寫了兩篇短文，投稿后竟仍能獲到贊賞，現(xiàn)在又有《文訊》開辟了“銀光副刊”，讓我們銀發(fā)族有了一方筆耕之地，使我十分振奮，不再去想那金盆洗手的江湖術(shù)語(yǔ)了。

這些日子，老下大雨，每下大雨時(shí)，常有約百來(lái)只的小鳥，不知從何處飛來(lái)，總愛落在我家草坪前馬路旁的大樟樹上，站滿枝的吱吱喳喳叫，這情況不常有，因洛城少雨。今天黃昏時(shí)，大雨淅淅瀝瀝，我又聽到這群鳥細(xì)聲秀氣的喧嘩，忙跑去客廳大窗前，看到大樟樹上，綠色小葉間，點(diǎn)點(diǎn)的站滿黑色小鳥，正對(duì)著我家吱吱喳喳的叫，那聲勢(shì)有如百鳥朝鳳，我心中如此贊嘆，“吶，我就是那鳳吶！”我自得其樂(lè)的自夸著，暮色更濃了，嘩的一聲，小鳥又結(jié)群起飛，東西南北的繞樹數(shù)匝，不管雨停未停，便飛走了，我深感不舍。好一個(gè)寂寞的鳳啊！但這時(shí)街燈全都亮了。真?zhèn)€是華燈初上。 我轉(zhuǎn)身回去書房，開了電燈和計(jì)算機(jī)──因?yàn)橛泻芏嘁饽詈退季w在心中縈繞。

黃美之

筆名黃正，1930年生。曾任復(fù)興電臺(tái)編輯，北美洛杉磯華文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。創(chuàng)作有散文和小說(shuō)。著有散文《八千里路云和月》、《傷痕》、《不與紅塵結(jié)怨》；小說(shuō)《流轉(zhuǎn)》、《沉沙》等。