前三聯(lián)書店總經(jīng)理沈昌文，在大陸出版界是位傳奇人物。筆者通過采訪、觀察并閱讀與其相關(guān)的圖書和文獻，整理出其成為一位修秀編輯的十種能力，提供給現(xiàn)任的編輯、未來的編輯作為參考、借鑒。

1.語文能力

在所有語言中，沈公最拿手的是俄文。因此能看懂馬克思、列寧的原著，這對其編輯生涯有很大的幫助。此外，沈公還學(xué)過英語、西班牙語、世界語。

1954年，沈公出版一本叫《出版物的成本核算》的書。當(dāng)時搞出版的人不懂俄語，會俄語的又不懂出版的行話，于是他就有翻譯上的優(yōu)勢，加上過去學(xué)過會計，就把這本書翻譯出版了，立即得到當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)的欣賞。又因為對各種語言都略有涉獵，因此與當(dāng)時的上司陳原特別投緣，經(jīng)常一會兒德語、一會兒英語、一會兒法語、一會兒俄語的說著。

沈公常說自己的外語其實不算好，但是大概有十幾種外語看看就可以知道大概的語種。這得益于一本俄文書 “如何憑外形判斷它是哪一種外國字”，只要對照一下就知道書的原文是哪國文字，隔天就向上報告，建議找懂那種語言的人翻譯，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)總以為他懂得各種外語。

2.急學(xué)先用的能力

沈公曾在其口述自傳《知道》中說破他“急用先學(xué)”的秘密，只要知道明天領(lǐng)導(dǎo)要討論什么，頭一天晚上他一定一頭栽在圖書館里下工夫。如此，隔天因為有了準(zhǔn)備，在會議上就可以積極發(fā)言，讓領(lǐng)導(dǎo)覺得自己懂得很多，其實不過就是昨天才看過的。沈公誠實道出很多成功編輯人背后的秘密——大部分的編輯不可能終生都為某種專業(yè)領(lǐng)域的書系服務(wù)，而是要經(jīng)常接觸各種不同類型的圖書，與之同步的自然是接觸各種不同專業(yè)的作者。此時，如何能見到各類作者都能聊上幾句，見領(lǐng)導(dǎo)就能報告幾句，顯然至關(guān)重要，因此需要快速地掌握特定的談資。但畢竟作者都是學(xué)有所專的人，當(dāng)編輯的固然需要有一定程度的用功，卻也不必精讀每一本書，否則編輯根本不可能有足夠的時間完成自己的工作，大部分的時間編輯要做的就是快速瀏覽和收集數(shù)據(jù)，而這確實是一種需要訓(xùn)練的本事。

3.經(jīng)營關(guān)系的能力

沈公的書房有個從地到頂?shù)拇箬F柜，打開鐵柜就能看到沈公工作期間和作者及相關(guān)出版人的聯(lián)系記錄，該檔案夾依人名拼音順序排列。隨手抽出幾個檔案夾，高希均、蔡智忠、吳興文等臺灣出版界重量級人物和老師的書信往來記錄盡在眼前。這些記錄的留存顯露了沈公對人脈經(jīng)營的用心。沈公表示，他的很多作者都是一個介紹一個認(rèn)識的。像是透過香港 《新晚報》報的總編輯羅孚，認(rèn)識了金庸、董橋等作家。

如何與作者交往，并取得作者的信任， 確實是每位編輯終生的學(xué)習(xí)課程之一，每位編輯都該有自己對待作者的獨門招數(shù)。沈公有個編輯楊之水，寫得一手好書法，因此他和老先生打交道都用榮寶齋的紙給老先生寫文言文的信；另一個編輯吳彬，有現(xiàn)代文學(xué)的修養(yǎng)，是著名劇作家、導(dǎo)演吳祖光的外甥女，他去邀稿就很有利，隨意說起某個作家都是叔叔伯伯的叫，無往不利。沈公則從“吃”下手。平日里對于北京的大小餐館，沈公可是做足的工夫。他認(rèn)為只要把作者招待好了，其他的事就好談了。但也不是光吃飯就能成事，和作家吃飯時就要開始聊聊最近他經(jīng)?？词裁磿瑢ψ罱霭娴男聲泻慰捶?。多半的作家都好為人師，此時有好菜佳肴，又有個“專心的弱者”一旁傾聽，作家經(jīng)常就滔滔不絕的說上很多，同時與編輯的親切感也大增，奠定了日后合作的堅實基礎(chǔ)。

4.收集和保存資料的能力

編輯并不是作者，沒有原創(chuàng)的能力，靠的全是資料收集的細密工夫，從資料中發(fā)現(xiàn)值得接觸的作者、作品，以及所有和作者溝通的談資，即編輯作者作品的知識。此外，數(shù)據(jù)的收集求的是博、是雜，不能是“專家”只能是“雜家”，這一來工程可就浩大了。

沈公當(dāng)年為了出版《情愛論》一書，硬是從各地收來了一堆性學(xué)的書，至今還壓在書架下層的“禁書區(qū)”。因為早期出版不少臺灣黨外人士的圖書以及文人的文學(xué)作品，他不管當(dāng)時兩岸的交流是多么的不方便，還是有辦法弄來了大量臺灣的繁體書。更驚人的是，沈公家里有一整柜的各式辭典、字典，數(shù)量之多仿佛是一個小型圖書館的參考書區(qū)，這樣的用心恐怕更甚于作者。

到了網(wǎng)絡(luò)時代，原本對計算機一點不懂的沈公，因為愛上了網(wǎng)絡(luò)收集數(shù)據(jù)的方便性，竟然成了個“網(wǎng)迷”，現(xiàn)在每天都一定要上GOOGLE、百度。但還是習(xí)慣把數(shù)據(jù)印成紙本來看，然后照過去剪報的習(xí)慣，保存數(shù)據(jù)后，再按人名拼音順序或是主題分類打包。

5.靈活的商業(yè)經(jīng)營能力

對于出版社的經(jīng)營方式，沈公一直有著自己的經(jīng)營想法：分三線發(fā)展。一線是做品牌。就是出版那些格調(diào)高、質(zhì)量好，但未必能賺錢的書，這些書或許不能替出版社賺大錢，卻可以賺到好名聲，讓日后的出版事業(yè)發(fā)展得更順利。一線是做暢銷書。沈公在三聯(lián)期間其實在這方面最為用心，但又很低調(diào)，像《戴尼提》就賺了大錢。但這些書都不會刻意去強調(diào)是三聯(lián)書店出的，當(dāng)然他不否認(rèn)確實也有賣得好又能贏得好名聲的，像是《第三次浪潮》，可是這樣的機會畢竟可遇不可求。最后一線是，辦刊物或是其他。因為刊物可以在短期內(nèi)有廣告收入，有了這些廣告收入就可以支持出版的業(yè)務(wù)，畢竟圖書不能拉廣告，只能一本一本賣，但最重要的原因還不是廣告收入，刊物最大的好處是能讓編輯知道最新的消息，這對選題的企劃有極大的幫助。

6.巧扮弱者的能力

沈公曾在《回憶讀書》一文中寫到，編輯《讀書》的經(jīng)驗總結(jié)起來就是“三無”：無能、無為、無我。王蒙在《閣樓人語：〈讀書〉的知識分子記憶》序言《有無之間》對此作了很好的闡述，他說，“出版家編輯家只有進入兼收并蓄的‘無’的狀態(tài)，既無先入為主，無偏見，無過分的派別傾向，無過分的圈子山頭(有意或無意的)，無過多的自以為是與過小的鼠目寸光，無太厲害的排他性，無過熱的趁機提升自己即為個人的名利積累的動機，才能兼收并蓄來好稿子，也才能真正團結(jié)住各不相同的作者……”并說到“有時候，一個很好的很可愛的很純潔的很用功很執(zhí)著認(rèn)真的學(xué)者卻硬是做不成好出版者好編輯，就是因為他們太‘有’了”。

也正是因為感到自己的無，《讀書》在 1985年在沈公的倡議下開始設(shè)立讀者服務(wù)日。讀者服務(wù)日每月至少一次，租個咖啡館，擺上十來桌，請作者、讀者隨意坐下，隨便喝咖啡聊天，自己和幾位同事就周旋期間，借機了解信息，討教主意。通常服務(wù)日過后，編輯部都要消化好一段時間，想選題，深入組稿。沈公也曾于訪問中談起自己對讀者意見的重視，每天一早他就迫不及待到公司的收發(fā)室把讀者的信函取來看，看完再送回去收發(fā)室編碼，現(xiàn)在沈公的家中還保留了不少當(dāng)時的讀者來函，可見沈公對讀者意見之重視。其實，發(fā)覺作者的工夫也是一樣的，成名的作者都已經(jīng)有各方邀約，要請到除非砸下重金，或有特殊關(guān)系，否則并不容易，但出版新手是如何被發(fā)現(xiàn)的呢？其實也就是不斷的請教、聆聽和閱讀，如果自己太有、太滿，就不再會有活水流入，那么曾經(jīng)生機蓬勃的池塘，也終究成為一灘死水。

沈公曾表示，編輯表面上看起來是弱者，但是實際上卻是要做領(lǐng)導(dǎo)者，他甚至直接表示，在任何情況下都不能夠讓作者為所欲為，他主張編輯應(yīng)該要有使命感，那就是“導(dǎo)向”。編輯得管住“導(dǎo)向”，還要管住文筆、管住特色、也要管住稿費，還要使人心舒暢。編輯在出版事業(yè)當(dāng)中的角色其實就像一個家庭主婦，其實是領(lǐng)導(dǎo)，但樣子像個老媽子。沈公表示，編輯要當(dāng)?shù)梅浅Ｇ擅睿兄饕?，他甚至認(rèn)為對于作者來說，你是不是一個百依百順的太太，這就已經(jīng)決定了你能否做一個好編輯。

7.善于學(xué)習(xí)的能力

沈公在《知道》中提及，他從小就會利用各種時間努力學(xué)習(xí)各種事務(wù)，這固然與其祖母從小對其教育的重視與堅持有所關(guān)聯(lián)，但從其日后的發(fā)展，更看出他對學(xué)習(xí)的熱愛。早期在銀樓里當(dāng)學(xué)徒時，沈公就靠賺來的錢去學(xué)習(xí)，沈公描述，在當(dāng)時復(fù)興公園旁的一個職業(yè)教育社里學(xué)到很多東西，像是會計 、古文觀止、打電報、攝影、速記、英文、俄語、西班牙語、世界語等。由于當(dāng)時想學(xué)的東西很多，因此沈公總是把每天的業(yè)余時間都給排滿了，加上函授的課程，一天總要上四、五門課。沈公表示自己的時間一點也不浪費，每天都過得很緊張。那時他又要伺候客人，又要去高爾夫球場打工，又想學(xué)很多東西，生活更加緊張，因此直到現(xiàn)在都習(xí)慣把事情排得比較滿，不愿意讓時間空耗過去，希望每段時間都能利用上。

固然沈公謙稱，他當(dāng)時的學(xué)習(xí)多半是為了謀生，因此只要看上去沒有謀生希望的就不再繼續(xù)學(xué)習(xí)，但積極的學(xué)習(xí)習(xí)慣，畢竟對沈公產(chǎn)生了巨大的影響，除了對于時間安排的謹(jǐn)慎，也扎下了很好的閱讀基礎(chǔ)。沈公描述自己在三聯(lián)書店編輯部的6年，就像念了6年的研究生，除了自己花苦工夫把出版社資料室里幾萬冊的書全部翻了一遍，更有幸的是當(dāng)時他在十來位最優(yōu)秀的編輯和出版家手下工作，天天聽他們高談闊論，為他們做記錄，自己也受益匪淺。

8.認(rèn)識自己

沈公說自己喜歡做具體的事，因此大事就給別人管，對整個大局的事情不太知道。他又提到自己比較喜歡做翻譯書，除了是他真心喜歡之外，也是因為他不喜歡與人爭執(zhí)。既然有別的編輯喜歡做著作，他就讓給別人做，自己出版翻譯書就好。沈公退休后，也有不少出版社提出邀約，主要是想借重他在出版界的經(jīng)驗，沈公自然很愿意替人穿針引線，但卻表示自己思考的方式已經(jīng)是老一代出版人的想法了，當(dāng)今出版界中的很多現(xiàn)象他其實已經(jīng)弄不明白，有些事他也不想?yún)⑴c，如果介紹的雙方要談到合作的投資細節(jié)時，他就立刻做出明顯的回避，想純粹做單純的介紹。

9.聽懂招呼

沈公曾于訪談中提到在過去封閉和政治禁忌濃厚的年代自己是如何開拓海外市場的，當(dāng)時三聯(lián)書店在香港有分店，香港回歸時有個原則就是“港人治港”，但這個人又必須是忠誠的共產(chǎn)黨員，沈公于是派出大陸三聯(lián)的副總經(jīng)理過去當(dāng)總經(jīng)理，該人雖非香港人，卻為對方接受，大陸三聯(lián)的海外市場才漸漸推廣開來。但為避免意識形態(tài)的沖突，公司對香港分公司的管理態(tài)勢還是盡量低調(diào)。沈公常常是走進電梯就會有人問，上面和你“打招呼”了沒，意思是約開會了嗎？當(dāng)時的政治氛圍確實比較濃厚，很多事編輯得聽得懂上級的心意，琢磨行事，不然就很難辦事。沈公表示，在當(dāng)時的政治環(huán)境下，很多書如果不大量刪節(jié)，其實是沒有辦法出版的。沈公清楚地知道，制度的限制在哪，但身為編輯就是要抓住機會爭取做些自己想做、有意義的書，因此一定要有相當(dāng)?shù)恼蚊舾卸取?/p>

10.學(xué)會放松

每個工作都會有自己的苦惱，編輯也是如此。沈公的秘訣是練氣功。練習(xí)氣功不僅使身體健康，更能讓心理平衡，也就是“破除我執(zhí)”。人生不如意事十之八九，如果我們都只注意到別人有、我沒有的地方，或是懊悔過去曾經(jīng)做錯的選擇，最后損失還是自己。

編輯的工作有時確實是緊張的，特別對外的應(yīng)對以及實時的決策，都承受著很大的壓力，而因為能力和機緣總不能事事圓滿，這時選擇一種適合自己的減壓方式，可以幫助自己迅速恢復(fù)平衡和健康。朋友間就不少人選擇練習(xí)氣功、瑜珈、靜坐或是游泳、慢跑。畢竟，身心的健康才是成功的泉源。