在臺(tái)灣文壇，詩(shī)人痖弦的名氣十分響亮，與余光中、鄭愁予等名詩(shī)人不相上下。稀奇的是，盡管版本有別，他從頭到尾其實(shí)只出過(guò)“一本詩(shī)集”。早從1965年即停筆至今，不論退休前的忙碌或退休后的清閑，他都未再寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)。于是他漸漸成為臺(tái)灣詩(shī)壇一則傳奇──“痖弦”成為“一本詩(shī)集”的別名。

“痖弦”當(dāng)然是筆名，卻很有意思的像是“預(yù)言”或“寓言”。早在他寫(xiě)詩(shī)的上世紀(jì)50年代，似乎預(yù)知他后半生將是一把“瘖啞之弦”。

從楞小子到大主編

痖弦本名王慶麟，1932年生，動(dòng)亂歲月在湖南入伍，離鄉(xiāng)背井的他，從家鄉(xiāng)河南輾轉(zhuǎn)來(lái)到海島臺(tái)灣，上岸時(shí)不過(guò)是17歲的“楞小子”。

小小年紀(jì)接受“大時(shí)代烽火”的洗禮，他曾憶起這段“鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城”剛到臺(tái)灣的有趣經(jīng)歷──從沒(méi)見(jiàn)過(guò)電燈的他，不知道如何關(guān)燈，也不明白水龍頭怎能嘩嘩流出水來(lái)。心想這么神奇的東西，是不是把這個(gè)龍頭扭下來(lái)帶走，以后回家都不愁沒(méi)水喝了。

除了很年輕即開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，痖弦一生也與編輯工作結(jié)下不解之緣，他是臺(tái)北“聯(lián)合報(bào)副刊”長(zhǎng)期掌門人。從楞小子到大主編，中間自然有許多精彩故事。其實(shí)他是一個(gè)用功的青年，自修苦讀，進(jìn)入國(guó)民黨的政工干校影劇系，畢業(yè)后分發(fā)至臺(tái)灣南部海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服務(wù)。1953年，結(jié)識(shí)洛夫、張默而加入“創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)社”，21歲的他正逢寫(xiě)詩(shī)盛年，兩年后調(diào)回干校服務(wù)，兼教戲劇，1959年出版詩(shī)集。32歲時(shí)結(jié)婚，參與孫中山百年誕辰話劇“國(guó)父?jìng)鳌毖莩觯椦菽兄鹘恰?966年痖弦34歲，赴美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)作家工作室兩年，不再寫(xiě)詩(shī)。1960年代末回到臺(tái)灣之后，歷任《幼獅文藝》主編、聯(lián)合報(bào)副刊主編。“副刊王”及軍中政工背景使他成為國(guó)民黨時(shí)期文化舞臺(tái)最活躍的詩(shī)人主編。雖然不再有詩(shī)，且越是活躍越是沒(méi)有詩(shī)，但他依然是文壇知名度最高的重要詩(shī)人。痖弦有一句名言：“一日詩(shī)人，一世詩(shī)人”。

“一部詩(shī)集”的前世今生

《苦苓林的一夜》，于1959年由香港國(guó)際圖書(shū)公司出版。從這部處女詩(shī)集出版的坎坷歷程，多少能看到那時(shí)代文人的艱難腳印。

書(shū)出版之后，痖弦將其中的三百冊(cè)運(yùn)到臺(tái)灣。誰(shuí)知“戒嚴(yán)時(shí)期”因郵件管制，此書(shū)的入關(guān)手續(xù)繁雜，竟“擱在海關(guān)半年，等取出來(lái)時(shí)，封面都受潮腐壞了”。換句話說(shuō)，“苦”書(shū)固然在臺(tái)灣上了岸，卻根本“過(guò)不了關(guān)”。難怪絕跡于臺(tái)灣舊書(shū)市場(chǎng)數(shù)十年，只留下一個(gè)書(shū)名，傳奇般在愛(ài)書(shū)人之間流傳?！翱唷睍?shū)于是成為收藏家苦苦搜尋卻從未謀面的珍品。筆者去年在香港友人家里見(jiàn)到這書(shū)時(shí)，就像見(jiàn)到“重現(xiàn)江湖”的寶物秘笈，驚鴻一瞥也驚艷不已。

《苦苓林的一夜》被海關(guān)扣押半年，受潮腐壞的結(jié)果，讓這部詩(shī)集生出一段“前世今生”，也可說(shuō)是“起死回生”的故事。話說(shuō)這三百本雖然“受潮腐壞”，但僅傷及皮肉而已。在那物資匱乏，紙張管制的年代，詩(shī)人不僅珍惜物資，也珍惜多年心血結(jié)晶。于是他發(fā)揮藝術(shù)家的創(chuàng)意，自己設(shè)計(jì)封面，把毀壞的封面脫去，將三百本重新?lián)Q裝，書(shū)名一并更改，這部詩(shī)集于是有了脫胎換骨的再生機(jī)會(huì)。他將“原先浪漫的，襲自徐志摩《翡冷翠的一夜》的書(shū)名改為《痖弦詩(shī)抄》”，且將變裝過(guò)的詩(shī)抄僅分送親朋好友，未曾流傳坊間。

如此一來(lái)，江湖上便出現(xiàn)更稀有的“痖弦詩(shī)抄版”。雖說(shuō)內(nèi)頁(yè)完全相同，但封面及書(shū)名已經(jīng)改變。何況封面是作者親手設(shè)計(jì)，何況全世界存量不超過(guò)三百，這又讓一票愛(ài)書(shū)人收藏家磨掉好幾雙鞋底。

簡(jiǎn)要地回顧各版來(lái)龍去脈：詩(shī)人自1959年在香港國(guó)際圖書(shū)公司出版首冊(cè)《苦苓林的一夜》之后，詩(shī)集內(nèi)容主軸相同，只是書(shū)名一再更換──同年先改為《痖弦詩(shī)抄》，1968年則從原先的98頁(yè)擴(kuò)充為193頁(yè)，書(shū)名改為《深淵》，由臺(tái)北眾人出版社印行。1971年再改版由白先勇的晨鐘出版社印行，增加九首詩(shī)。1981年痖弦和楊牧等自組“洪范書(shū)店”再度改版為《痖弦詩(shī)集》，洪范版是目前海內(nèi)外最通行的版本。

《痖弦詩(shī)集》各種變體

而在一系列痖弦詩(shī)集的“主體”之外，尚有幾本分支的“詩(shī)集變體”值得一提。如1968年出版的薄薄一本英譯詩(shī)集《鹽》，1977年有黎明版《痖弦自選集》，2006年聯(lián)經(jīng)公司推出精裝“有聲詩(shī)集”《弦外之音》。

1966年痖弦34歲，赴美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)作家工作室兩年，遂有英譯本《鹽》在美出版。此書(shū)內(nèi)容并未流失，已收進(jìn)洪范版書(shū)后作為附錄。臺(tái)北黎明文化公司《痖弦自選集》于1977年出版，比通行的“洪范版”早4年推出，卻已在市場(chǎng)消失得無(wú)影無(wú)蹤──其實(shí)“自選集”，才真正是“洪范版”前身。“書(shū)名”的市場(chǎng)影響力不可小覷?！娥橄易赃x集》、《痖弦詩(shī)集》不過(guò)一字之差，流通的情形卻是天壤之別。固然民間出版社較有活力肯認(rèn)真發(fā)行，但冷靜想想，哪一本詩(shī)集不是詩(shī)人“自選集”，一般讀者果真容易“被文字所騙”。

《弦外之音》的書(shū)名別具巧思。痖弦戲劇系出身，有著低沉圓潤(rùn)的迷人嗓音，這或是他比別的詩(shī)人多一本“有聲書(shū)”的重要原因。此書(shū)除了附有詩(shī)人親自錄音原聲CD三張，內(nèi)容更包括手稿，不同創(chuàng)作時(shí)期的生活照片，正是封面所謂的“歲月留影”。內(nèi)頁(yè)設(shè)計(jì)尤其精致，從手稿到圖片搭配用心，確是愛(ài)書(shū)人難以抗拒的典藏版。就如白靈在此書(shū)封底提供的最佳廣告詞──痖弦的詩(shī)是可以看的音樂(lè)，痖弦的聲音是可以聽(tīng)的詩(shī)?？梢?jiàn)《弦外之音》的音，既是“聲音”的音，也是“音樂(lè)”的音。

最懂“瘦身”的詩(shī)人

依寫(xiě)作時(shí)間而言，痖弦從1953年寫(xiě)第一首：《我是一勺靜美的小花朵》，到1965年寫(xiě)《復(fù)活節(jié)》為止，寫(xiě)了13年便戛然而止。這座曾噴出亮麗“詩(shī)之火焰”的火山，自此即靜止40余年未再“復(fù)活”。按詩(shī)人兼評(píng)論家白靈的說(shuō)法，痖弦寫(xiě)了13年，“相當(dāng)于眾多詩(shī)人的一輩子或甚至一百年所要追尋的”。短暫的寫(xiě)作歲月，論數(shù)量尚不足百首詩(shī)，卻“可以抵擋眾多詩(shī)人長(zhǎng)長(zhǎng)一生所創(chuàng)作的，……而且眼看還要繼續(xù)抵抗下去”。是否可以繼續(xù)抵抗下去、原因何在，最是文學(xué)史家關(guān)心的問(wèn)題，非專業(yè)研究者難以回答。

從13年的整體詩(shī)作而言，仍然有一個(gè)變化的過(guò)程。根據(jù)痖弦1971年接受訪問(wèn)時(shí)解說(shuō)，早期的詩(shī)，“是民謠風(fēng)格的現(xiàn)代變奏，且有超現(xiàn)實(shí)主義的色彩”，在題材上則“愛(ài)表現(xiàn)小人物的悲苦，和自我的嘲弄，以及使用一些戲劇的觀點(diǎn)和短篇小說(shuō)的技巧?！倍潭虜?shù)語(yǔ)已經(jīng)幫許多長(zhǎng)篇大論的研究作了最簡(jiǎn)單扼要的重點(diǎn)說(shuō)明。

痖弦詩(shī)在臺(tái)灣詩(shī)壇的一大特色是他的現(xiàn)代主義風(fēng)格，以及他對(duì)詩(shī)語(yǔ)言韻律的充分掌握。舉他著名的，“乞丐”其中一段：

依舊是關(guān)帝廟

依舊是洗了的襪子曬在偃月刀上

依舊是小調(diào)兒那個(gè)唱，蓮花兒那個(gè)落

酸棗樹(shù)，酸棗樹(shù)

大家的太陽(yáng)照著，照著

酸棗那個(gè)樹(shù)。

除了詩(shī)韻甜美，其詩(shī)另一迷人處是常以戲劇手法入詩(shī)，對(duì)人類生存意義的思索。痖弦是河南人，看這首《紅玉米》：

宣統(tǒng)那年的風(fēng)吹著

吹著那串紅玉米

它就在屋檐下掛著

好像整個(gè)北方

整個(gè)北方的憂郁

都掛在那兒

我們仿佛看見(jiàn)那年輕的，靜靜坐在50年代簡(jiǎn)陋貧寒小桌上寫(xiě)詩(shī)的作者身影?！凹t玉米”是精致的象征，掛在屋檐下或書(shū)頁(yè)上，就如寫(xiě)詩(shī)的身影象征著“北方的憂郁”。詩(shī)里的紅玉米加了憂郁之后，便呈現(xiàn)出一個(gè)族群從北方到南方的文化放逐意象，讓人吟詠再三，余味無(wú)窮。

《深淵》以后的版本，都加有“序詩(shī)”一首。40年后重讀，頗得張愛(ài)玲筆下“參差對(duì)照”之趣。詩(shī)開(kāi)頭幾句，痖弦如此自況：

有那么一個(gè)人

他真的瘦得跟耶穌一樣。

他渴望有人能狠狠的釘他，

(或?qū)⒁虼硕雒?

“瘦得跟耶穌一樣”當(dāng)然是詩(shī)的語(yǔ)法，瘦字不必然代表胖瘦的瘦，也不必與詩(shī)人真正的體型相關(guān)。但當(dāng)年愛(ài)詩(shī)卻從未見(jiàn)過(guò)詩(shī)人的文藝青年，光從詩(shī)句想象，自然而然將他設(shè)想成一個(gè)瘦弱文人。比較同時(shí)期詩(shī)人如鄭愁予、商禽、周夢(mèng)蝶，可說(shuō)身材一個(gè)比一個(gè)瘦，痖弦是這些作家中體型較為福泰的。這或可歸類于痖弦所言“自我的嘲弄”一類，詩(shī)人總是有這種本事──說(shuō)得跟真的一樣。但從他“一本詩(shī)集”的傳奇來(lái)看，其實(shí)痖弦真是最懂得“瘦身”的人。他愿意把寫(xiě)得最好的作品嚴(yán)格精選后才出版，不像有些詩(shī)人好詩(shī)壞詩(shī)統(tǒng)統(tǒng)不肯拋棄，以量取勝有時(shí)過(guò)于臃腫反而壞了名聲?？礃幼印耙槐驹?shī)集”的傳奇，有些地方還頗值得學(xué)習(xí)。

應(yīng)鳳凰

臺(tái)北教育大學(xué)教授。在臺(tái)北出生，臺(tái)灣師范大學(xué)英語(yǔ)系畢業(yè)，美國(guó)德州大學(xué)東亞系文學(xué)博士。留學(xué)前在臺(tái)北《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》工作，現(xiàn)在大學(xué)教書(shū)。喜歡收集文學(xué)書(shū)，也整理過(guò)幾本臺(tái)灣文學(xué)史料。