緣主簡(jiǎn)介

張悅?cè)?，山東濟(jì)南人，畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)計(jì)算機(jī)系。先后在《收獲》、《人民文學(xué)》、《芙蓉》、《花城》、《小說(shuō)界》、《上海文學(xué)》等重要文學(xué)期刊發(fā)表作品。2001年獲第三屆“新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)，2003年在新加坡獲得第五屆“新加坡大專文學(xué)獎(jiǎng)”第二名，同年獲得《上海文學(xué)》“文學(xué)新人大獎(jiǎng)賽”二等獎(jiǎng)。2004年獲第三屆“華語(yǔ)傳媒大獎(jiǎng)”最具潛力新人獎(jiǎng)。2005年獲得春天文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《誓鳥(niǎo)》被評(píng)選為“2006年中國(guó)小說(shuō)排行榜”最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)。是中國(guó)最具影響力的青年作家之一。

中國(guó)新生代文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物、80后美女作家、“新概念作家”最杰出的代表人物之一……這些媒體炮制的光環(huán)，一圈一圈地套在悅?cè)活^上，似乎太重了。悅?cè)徽f(shuō)，我從來(lái)不強(qiáng)調(diào)我的出生年份，我也不能代表其它人，我不想做領(lǐng)跑，我就是我。隨后她笑笑對(duì)我說(shuō)，“但我很喜歡你剛才給我的身份——張主編。呵呵，這個(gè)稱呼讓我很有責(zé)任感。”

水到渠成，鯉魚(yú)游進(jìn)來(lái)——《鯉》緣由

《鯉》系列，在悅?cè)豢磥?lái)，是水到渠成的事情。早幾年，不可能，那時(shí)候80后作家群都沉醉于自己的文學(xué)世界，無(wú)人愿意做嫁衣。經(jīng)過(guò)幾年的大浪淘沙，仍然堅(jiān)持文學(xué)道路的這撥人，開(kāi)始慢慢成熟起來(lái)，抬起頭環(huán)顧四周，開(kāi)始關(guān)注身邊的這個(gè)小宇宙了。

“青春年少，大家都很堅(jiān)持自我，我之前對(duì)同代人的作品亦很少關(guān)注。那時(shí)候讀的作品，大部分是所謂經(jīng)典，也熱衷于國(guó)外作家的作品。而現(xiàn)在我漸漸發(fā)現(xiàn)，我的身邊不乏優(yōu)秀作者。這些同齡人的作品，更能打動(dòng)我。我開(kāi)始思索，如何將這些我認(rèn)為是優(yōu)秀的作品，讓更多的人看到，至于最后他們是否喜歡，這反而不重要了。

《鯉》的雛形是我非常喜歡的一本英國(guó)文學(xué)雜志《Granta》，雜志內(nèi)容包括報(bào)道、小說(shuō)、回憶錄、傳記，也包括攝影，偶爾也有詩(shī)歌。它給讀者提供的‘十位英國(guó)最好的青年小說(shuō)家’、‘十位美國(guó)最好的青年小說(shuō)家’等名單，非常權(quán)威，值得信賴。我們希望《鯉》也能達(dá)到那樣的高度，我們?cè)谙蛑袊?guó)版的《Granta》努力。但考慮到在國(guó)內(nèi)創(chuàng)辦一份刊物特別是一份純文學(xué)刊物的困難度，以及我們編輯團(tuán)隊(duì)的工作量，更重要的是擔(dān)心作者資源稀缺，我們還是決定從mook書(shū)做起，而且是偏book的mook書(shū)?！?/p>

我要游到你的心里去——《鯉》風(fēng)格

一本雜志的風(fēng)格就是其主編的風(fēng)格?！鄂帯繁辛藧?cè)灰回灥娘L(fēng)格，優(yōu)雅、銳利，直指人心。

“鯉的風(fēng)格，是由現(xiàn)在年輕作家的寫作風(fēng)格和閱讀偏好決定的，當(dāng)然這其中也包括我。與其它一些彌散著‘小憂郁’情調(diào)的青春讀物不同，我們希望《鯉》比它們要銳利一些，不要微風(fēng)拂面，而是希望留下痕跡，是直指人心的。這一點(diǎn)從所選的主題上，可以看出來(lái)。迄今為止，《鯉》系列出版了四部，分別為《鯉·孤獨(dú)》、《鯉·謊言》、《鯉·嫉妒》和《鯉·曖昧》。從這些主題就可看出，它們既是文學(xué)的母題，也是與我們每個(gè)人相關(guān)的，是我們每個(gè)人內(nèi)心情感的一個(gè)切面，是我們都會(huì)思考的問(wèn)題?！?/p>

《鯉》的銳利，不是如七傷拳那樣傷人傷己，更不是殘酷青春的肆無(wú)忌憚，它的銳利，掩蓋于女性文學(xué)的柔軟之下，有化骨綿掌的威力。

但談及《鯉》的女性文學(xué)特征，悅?cè)伙@得有些委屈?！捌鋵?shí)鯉是做給喜歡文學(xué)的年輕讀者的，并不局限為女性。但我們的編者、作者、讀者多數(shù)是女性，主題比較偏重內(nèi)心情感的探討，加之宣傳時(shí)冠以‘女性主題書(shū)’的稱謂，所以給讀者這樣的誤會(huì)。我們并沒(méi)有一味地堅(jiān)持女性色彩，相反，我們很歡迎陽(yáng)剛之氣。未來(lái)考慮主題的時(shí)候，也會(huì)特別注意這點(diǎn)。”

養(yǎng)一尾鯉魚(yú)，我要對(duì)它負(fù)責(zé)——《鯉》責(zé)任

在養(yǎng)這尾《鯉》之前，悅?cè)坏纳罘炊聃庺~(yú)般自在，寫自己的文字，看自己的書(shū)，過(guò)自己的生活。但自從有了《鯉》，她的角色發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，開(kāi)始“感到了責(zé)任感”。

“《鯉》讓我的寫作比之前有了更多責(zé)任感。我有責(zé)任通過(guò)《鯉》把更多的好作品推薦給大家。很多人在一看到《鯉》的時(shí)候，就說(shuō)它是很小眾的、純文學(xué)的，并且替我們擔(dān)憂市場(chǎng)。事實(shí)上，我們?cè)谥谱鞯臅r(shí)候，沒(méi)有想過(guò)‘小眾’和‘大眾’的問(wèn)題。我們的文學(xué)審美，我們對(duì)好文章，好小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，決定了《鯉》只會(huì)是這樣，這是我們唯一能夠做出的風(fēng)格。因此，盡管《鯉》有不同的主題，但它的風(fēng)格會(huì)非常穩(wěn)定，質(zhì)量也是會(huì)堅(jiān)持不變的。我們不會(huì)因?yàn)樽x者群年輕而降低文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。《鯉》認(rèn)為，年輕人是文學(xué)發(fā)展的主要力量，他們會(huì)給文學(xué)注入新鮮血液，他們的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，一點(diǎn)都不低。稿件要符合《鯉》標(biāo)準(zhǔn)，永遠(yuǎn)是堅(jiān)持不變的原則。”

“從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我有更大的責(zé)任，通過(guò)《鯉》，改善目前的文學(xué)環(huán)境。一個(gè)更好的文學(xué)環(huán)境，是需要編者、作者和讀者共同去努力的。這種努力，不是通過(guò)取悅市場(chǎng)和盲目認(rèn)同實(shí)現(xiàn)的。一定有雙方不能達(dá)成一致的地方，這些地方激發(fā)作者和讀者的思考，慢慢走向彼此認(rèn)同?！鄂帯返某踔圆皇菉蕵?lè)讀者，況且我們也不知道怎么可以?shī)蕵?lè)讀者，這其實(shí)是有學(xué)問(wèn)的，要知道讀者興趣的轉(zhuǎn)移，要不斷獲得新的訊息，抓住讀者的注意力。但是整個(gè)《鯉》編輯部，都沒(méi)有這樣的人。我們都不那么關(guān)注流行，也很少去研究讀者的趣味變化趨勢(shì)。我們關(guān)注的，一直是如何構(gòu)建好這個(gè)平臺(tái)，使更多優(yōu)秀的作者走到《鯉》來(lái)，走進(jìn)讀者視野。透過(guò)《鯉》，使真正的純粹的文學(xué)，能夠堅(jiān)挺起來(lái)?！?/p>

如何找尋游來(lái)游去的鯉——《鯉》困惑Ⅰ

悅?cè)徽f(shuō)，很喜歡筆者關(guān)于“《鯉》是否會(huì)變?yōu)橥丝铩钡膯?wèn)題，她說(shuō)這也是她一直以來(lái)思索的問(wèn)題。

“《鯉》的創(chuàng)辦初衷不是辦一份同人刊物或同人作品集，我們一直致力于找尋新的面孔。但與此同時(shí)，我們從沒(méi)有放棄對(duì)質(zhì)量的固守。在沒(méi)有找到足夠好的新作者之前，我們寧可選擇那些相對(duì)成熟，作品質(zhì)量穩(wěn)定的作者。而這部分作者，目前確實(shí)很少，以至于使《鯉》有同人讀物的嫌疑。這也是我最不希望看到的?！?/p>

在談及尋找合適的新作者時(shí)，悅?cè)粌叭灰晃粦n心忡忡的主編。她講述了找尋新作者的不易，也分析了為什么會(huì)那么困難。

“我們一直在積極地通過(guò)各種方式尋找新作者，包括網(wǎng)絡(luò)挖掘、其它刊物的引薦、朋友的推薦和廣泛的征稿。我們對(duì)作者，沒(méi)有任何限制，只要作品好，哪怕你遠(yuǎn)在斯德哥爾摩，我們也會(huì)主動(dòng)聯(lián)系，寄書(shū)，通電話，通郵件，甚至還會(huì)擔(dān)當(dāng)心理咨詢師，去安慰、鼓勵(lì)作者。我們對(duì)作者的年齡，也沒(méi)有任何限制。80后可以，70后亦可，90后也非常歡迎。對(duì)于合適的有潛力的作者，我們會(huì)為他量身定做推廣計(jì)劃。比如我們的一個(gè)作者，路內(nèi)，他的作品成熟而穩(wěn)定，我們舉辦了讀書(shū)沙龍，還在新浪讀書(shū)頻道做推廣，我們給予了優(yōu)秀作者一切我們所能做到的?！?/p>

“但盡管如此，找尋合適的新作者的進(jìn)度還是很緩慢的。原因有二。很多80后的優(yōu)秀作者，現(xiàn)在已經(jīng)封筆不寫了，寫作不能給他們提供應(yīng)有的體面的生活，他們放棄了。更多的作者轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)，但網(wǎng)絡(luò)的支離破碎感，使他們的作品也變得短小、片斷化，無(wú)章法。我們希望通過(guò)《鯉》，重新燃起前者寫作的希望，也讓那些在網(wǎng)絡(luò)上繼續(xù)堅(jiān)持文學(xué)理想的人看到希望?！?/p>

變，還是不變，這是個(gè)問(wèn)題——《鯉》困惑Ⅱ

盡管悅?cè)灰恢睆?qiáng)調(diào)，“如果機(jī)遇合適，《鯉》會(huì)想變成正式刊物”，但到底什么時(shí)候才是合適的呢？這讓悅?cè)幌萑胨伎肌?/p>

“現(xiàn)在的《鯉》系列帶有雜志部分的特質(zhì)——有相對(duì)固定的風(fēng)格、編輯方式，有特別針對(duì)的讀者群，有穩(wěn)定的編輯隊(duì)伍和核心作者群，還有一定的品牌效應(yīng)，這些都是一本優(yōu)秀雜志必不可少的，《鯉》都具備了。但現(xiàn)在不是轉(zhuǎn)變的時(shí)候，制約的關(guān)鍵點(diǎn)仍在于作者群的開(kāi)拓。在所有的堅(jiān)持中，《鯉》最堅(jiān)守的是品質(zhì)，內(nèi)容品質(zhì)。我們不會(huì)因?yàn)槿魏瓮饨缫蛩囟档蛯?duì)作品質(zhì)量的要求。而找尋合適的作者就是目前最大的瓶頸。符合標(biāo)準(zhǔn)的作者太難找尋了。這需要時(shí)間，也需要機(jī)遇，這是不能用雜志出刊期來(lái)限制的。如果變?yōu)殡s志，我們最不愿意面對(duì)的就是刊期和作品品質(zhì)之間的抉擇?！?/p>

緊接著，話鋒一轉(zhuǎn)，“《鯉》如果變身為刊物，它今后將會(huì)有更大的發(fā)展空間，也能在改善目前文學(xué)環(huán)境方面起到更大的作用。它將是一個(gè)高品質(zhì)的文學(xué)平臺(tái)，它將催生一系列衍生品，比如讀書(shū)沙龍、訪談?lì)l道等。它將有一個(gè)美好而強(qiáng)大的未來(lái)。”

最終，問(wèn)題還是落在《鯉》何時(shí)變身為刊物最為合適？“也許，是要等到我們有足夠的信心在既定的刊期內(nèi)找到符合《鯉》標(biāo)準(zhǔn)的充足的稿件的時(shí)候?！?/p>

悅?cè)徽f(shuō)，《鯉》是一個(gè)容器，從灰撲撲的古老傳說(shuō)中走來(lái)，每片鱗片卻都閃閃發(fā)光。編者的堅(jiān)持，作者的聚攏，讓《鯉》擁有了強(qiáng)大的生命力。

“《鯉》有困惑，有難處，但它更有堅(jiān)持和信念?！鄂帯穲?jiān)持高品質(zhì)純文學(xué)，它不是小圈子人群的發(fā)聲筒，它屬于所有熱愛(ài)文學(xué)的青年。我們一起，披著青春上路吧！《鯉》的未來(lái)，屬于所有熱愛(ài)文學(xué)的朋友?！?/p>