賣(mài)書(shū)記

多年來(lái)，書(shū)籍一直是我的一筆不小的不動(dòng)產(chǎn)。搬了幾次家，壇壇罐罐丟了不少，但書(shū)是一本未丟，舍不得。時(shí)間長(zhǎng)了，其他的不動(dòng)產(chǎn)沒(méi)有增加，比如住房，面積還是那么寬，書(shū)卻一天天不可遏制的多起來(lái)，書(shū)架上早就大大的超負(fù)荷了，我擔(dān)心哪本書(shū)會(huì)成為壓死駱駝的那一根草，讓我的大書(shū)架轟然坍塌。于是，床下塞，柜頂摞，幾張桌子碼成小書(shū)山，還放不下，就往枕頭下墊，墊得不能再高了，就往床上堆，快成了毛澤東的床——“半床被褥半床書(shū)”了。

這么多的書(shū)從何而來(lái)？一是多年來(lái)東一本西一本的買(mǎi)了不少，二是單位上發(fā)了不少，雖是時(shí)政類(lèi)，但也有用，三是朋友送了不少，他們知我愛(ài)書(shū)，看見(jiàn)好的，就買(mǎi)了送來(lái)，禮輕仁義重，比送錢(qián)送物來(lái)得自然、高雅，還不增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。四是寫(xiě)書(shū)者贈(zèng)閱不少，這些年，自費(fèi)出書(shū)成時(shí)尚，給點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)個(gè)書(shū)號(hào)，或包銷(xiāo)若干冊(cè)書(shū)，都可滿足你著書(shū)立說(shuō)的愿望。這四個(gè)“不少”就構(gòu)成了“很多”。除此之外，還“竊”了一些，其實(shí)是偷，因魯迅借孔乙己的口說(shuō)過(guò)“竊書(shū)不能算偷”，我也就心安理得地“竊”，“竊”了書(shū)店的（當(dāng)然是在很小的時(shí)候），“竊”了學(xué)校的，“竊”了單位的。此外，還“竊”了朋友的，趁其不備，或揣入口袋，或別在褲腰，或籠入袖里，一旦被捉，就“惱羞成怒”，明火執(zhí)仗，估吃霸賒。還有一種做法就是“借”，借了死皮白賴(lài)地不還，性質(zhì)和“竊”并無(wú)二致。哈哈，朋友，讓你的不動(dòng)產(chǎn)動(dòng)起來(lái)吧。

眼下，家人的嘮叨不絕于耳，書(shū)占了有限的空間，且凌亂不堪的到處擺放，的確大大的影響了居室的整潔。更要命的是，汶川大地震，我們這里震感強(qiáng)烈，我那頂天立地的大書(shū)架在經(jīng)過(guò)劇烈的晃動(dòng)后，嚴(yán)重變形，搖搖欲墜，如再不減負(fù)，隨時(shí)有散架的危險(xiǎn)。唉，那就下決心忍痛割?lèi)?ài)吧，賣(mài)！

然而，買(mǎi)書(shū)不易賣(mài)書(shū)也難。賣(mài)那些呢？我深知，這些書(shū)，我讀過(guò)的不過(guò)三分之一，很多書(shū)，今生今世不可能再讀，賣(mài)掉大半也無(wú)妨。但這些書(shū)跟我多年，有感情了。有的書(shū)影響了我的人生觀和文藝觀，譬如《馬克思傳》、秦牧的《藝海拾貝》。有的書(shū)背后有一個(gè)個(gè)故事，譬如一套清中期的《康熙字典》，是我下鄉(xiāng)時(shí)用20斤糧票從一個(gè)老地主那里換來(lái)的——其時(shí)正是農(nóng)村青黃不接的正二三月。一套《紅樓夢(mèng)》是1974年版，當(dāng)時(shí)毛澤東倡導(dǎo)讀《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)要讀三五遍方能讀懂。我們鄉(xiāng)的武裝部長(zhǎng)就分了一套，他看了幾頁(yè)就看不下去，我得知后，就送上了一條煙和一瓶酒將書(shū)“借”來(lái)?yè)?jù)為己有。這兩套書(shū)是我知青生活的小小縮影。有的書(shū)夾著一分情感，父母留給我的自不用說(shuō)，還有老師贈(zèng)給我的。其中，我的小學(xué)美術(shù)老師把自己的美術(shù)書(shū)籍幾乎全部郵寄給了我，并附言“傾盡囊中全部食，以贈(zèng)長(zhǎng)途饑餓人”，讓我終生受用，更讓我終生感動(dòng)。朋友送的也很多，生日、節(jié)日、紀(jì)念日這些好日子送書(shū)錦上添花，在我失意時(shí)也送書(shū)，澆我心中之塊壘。我經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)，有朋友悄悄地在書(shū)中夾現(xiàn)金和糧票、布票、郵票，解燃眉之急。還有的書(shū)記錄了我的屈辱和窘迫，為一本書(shū)的購(gòu)買(mǎi)與否舉棋不定，受過(guò)售書(shū)人的白眼和呵斥；為買(mǎi)一本心儀已久的書(shū)不得不降低生活標(biāo)準(zhǔn)，曾經(jīng)一個(gè)星期靠蘸鹽水下飯……現(xiàn)在，要我把它們賣(mài)了，真的于心不忍，就像是在出賣(mài)自己的歷史和靈魂。

無(wú)奈，人生有許多這樣的無(wú)奈。我想起了流沙河寫(xiě)在“文革”中焚書(shū)的詩(shī)：夾鼻眼鏡山羊胡，/你在笑，我在哭。/灰飛煙滅光明盡，/永別了，/契訶夫！

和流沙河相比，我賣(mài)書(shū)雖沒(méi)有他焚書(shū)的那份凄切，但悲涼和無(wú)奈的心境是一樣的。

賣(mài)吧，賣(mài)吧。一個(gè)雙休日，我開(kāi)始了大清理。反復(fù)掂量，左右權(quán)衡，艱難抉擇，臉上流汗，心在流血，這過(guò)程，唉，不說(shuō)也罷……

我要特別說(shuō)到的是，朋友的贈(zèng)書(shū)，也割?lèi)?ài)了一些。在決定是否把扉頁(yè)上的簽名留下，我猶豫了。最后還是決定保留。我知道，在戰(zhàn)亂和困難時(shí)期，一些文化名人也被迫賣(mài)書(shū)，其中不乏大家所贈(zèng)，流入社會(huì)，保存下來(lái)，現(xiàn)在成了珍貴文物、收藏新寵，且價(jià)值不菲。我想，朋友送我的書(shū)，或許也會(huì)被有心人精心收藏，誰(shuí)能說(shuō)，這些朋友中，不會(huì)產(chǎn)生大作家、大學(xué)者乃至大師呢？寫(xiě)到這里，我有了新的擔(dān)心，今后，看到我這篇小文的朋友會(huì)不會(huì)不再送書(shū)予我呢？其實(shí)，朋友贈(zèng)書(shū)，我都一一認(rèn)真拜讀過(guò)，已領(lǐng)略了其精髓和要義，目的已經(jīng)達(dá)到了，就不要計(jì)較我的“無(wú)情”吧。

毋庸諱言，人一生要讀很多書(shū)，很多書(shū)是必然要被遺忘的。英國(guó)近代著名詩(shī)人奧登說(shuō)過(guò)：“一些書(shū)被冤枉地忘記了，沒(méi)有哪本書(shū)被冤枉地記住了?！蔽液苜澩@一觀點(diǎn)。朋友，你們的書(shū)或許被我“冤枉”地忘記了，但我深深地記住它們帶給我的知識(shí)、思想、快樂(lè)和友情。

你們并不冤枉。

你們也不要冤枉我。

我想搞個(gè)讀書(shū)會(huì)

一位心理學(xué)家說(shuō)過(guò)：“一切成就、一切財(cái)富都要始于健康的心理?！豹?/p>

汶川大地震，讓很多人的身心遭受?chē)?yán)重創(chuàng)傷。身體受傷，有醫(yī)生救治；心靈受傷，有心理醫(yī)生前往災(zāi)區(qū)進(jìn)行心理治療和撫慰。對(duì)患者而言，大都只是被動(dòng)地接受。近來(lái)我常常想，地震的破壞非常大，涉及人很多，包括震區(qū)和非震區(qū)的人，包括被救者和施救者，包括很多深入關(guān)注災(zāi)難的人，或輕或重的都會(huì)在心里留下難以抹去的陰影，且影響長(zhǎng)遠(yuǎn)，有些心理反映要在很久以后才會(huì)逐漸表現(xiàn)出來(lái)。心理救助是一項(xiàng)社會(huì)性的工作，但人們能不能主動(dòng)地精神自救心靈自救呢——這和生產(chǎn)自救是一個(gè)道理。比如通過(guò)拼命工作、做事來(lái)排解，比如學(xué)會(huì)遺忘，比如換一個(gè)環(huán)境生活，比如結(jié)伴旅游等等。

我上面說(shuō)的種種方法，說(shuō)來(lái)容易，但實(shí)施起來(lái)要受條件的制約，對(duì)我們這些普通人來(lái)說(shuō)支付的成本太高。為此，我想搞個(gè)讀書(shū)會(huì)，通過(guò)閱讀療傷或許是一個(gè)辦法。我的這個(gè)想法其實(shí)在地震前就有了，來(lái)不及實(shí)施，就地震了。震后，這種愿望更加強(qiáng)烈。

這一想法的起因是在醫(yī)院工作的大哥的一個(gè)電話，他即將退休，擔(dān)心以后的日子咋打發(fā)。忙了大半輩子，一下閑下來(lái)，無(wú)所事事，心理失落可以調(diào)整，但閑出毛病來(lái)就麻煩了。再去過(guò)問(wèn)單位的事，是不識(shí)相，往往會(huì)自討沒(méi)趣；在家看電視，打牌，坐久了對(duì)身體不利；到公園去跳健身舞又放不下面子；欲享受含飴弄孫的天倫之樂(lè)，兒女一家都在外地……大哥的苦惱我完全理解。過(guò)些年我也要退到二線并隨之退休，對(duì)此要早做打算，提前謀劃，免得到時(shí)無(wú)所適從。于是，我想到了讀書(shū)。

高爾基說(shuō)，“于有文化的人，讀書(shū)是高尚的享受?！庇终f(shuō)，“讀書(shū)愈多，精神就愈健壯而勇敢。”我深以為然。我素來(lái)認(rèn)為，讀書(shū)（學(xué)生為升學(xué)的苦讀、成人為拿文憑的惡補(bǔ)除外）是十分愉悅的事情，除了高爾基說(shuō)的精神健壯外，也可促進(jìn)身體的健壯。西漢經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家劉向也說(shuō)過(guò)，“書(shū)猶藥也，善讀可以醫(yī)愚?！痹卺t(yī)愚的同時(shí)，是不是可以醫(yī)病呢？我想，就一般意義而言，是可以的吧。

讀書(shū)有兩種方式。 一種讀書(shū)是灌輸性的，也叫上學(xué)，是針對(duì)我前面說(shuō)的學(xué)生而言，以老師講授為主，學(xué)生被動(dòng)接受，而書(shū)只是一種工具而已。另一種讀書(shū)是自主性、消遣性的，就是我所說(shuō)的這類(lèi)情況，它沒(méi)什么規(guī)矩，不分時(shí)間和地點(diǎn)，也沒(méi)有別人指導(dǎo)或者干擾，書(shū)是你唯一的對(duì)象，你愛(ài)怎么讀就怎么讀。沒(méi)有強(qiáng)制性，也沒(méi)有功利性，一個(gè)目的是充實(shí)、豐富自己，讓自己不至于思想老化、思維遲鈍，如蘇東坡所言“舊書(shū)不厭百回讀，熟讀精思子自知”。法國(guó)哲學(xué)家狄羅德認(rèn)為“不讀書(shū)的人，思想會(huì)停止”。我們當(dāng)然不愿生命還未停止，思想先停止了。第二個(gè)目的是怡情養(yǎng)性，讓自己始終志趣風(fēng)雅、品格高尚，不落凡俗。第三個(gè)目的是消遣，消磨多余的時(shí)光，排遣孤寂，不至于因無(wú)聊而生出些是非來(lái)——比如更年期綜合癥、下崗后遺癥、59歲現(xiàn)象等，讓人厭煩和不齒。

個(gè)人閱讀是一種方式，還有一種方式就是群體閱讀，即本文說(shuō)的讀書(shū)會(huì)。以書(shū)會(huì)友，以文會(huì)友?？沙浞值睦脮?shū)刊資源，產(chǎn)生更大的閱讀效益，書(shū)友彼此提供“淘書(shū)”好去處，交換好書(shū)，推薦好書(shū)，在一起評(píng)議某一本書(shū)，正所謂“奇文共欣賞，疑義相以析”（陶淵明語(yǔ)），不能不說(shuō)是人生一大快事。而能就某一問(wèn)題，幾個(gè)人面紅耳赤地爭(zhēng)論出個(gè)是非曲直來(lái)，均可受益。至于口吐蓮花，妙語(yǔ)連珠，嬉笑怒罵，調(diào)侃一下，幽默一下，更是人生上佳境界。設(shè)若在書(shū)中找出差錯(cuò)，一一校正，也是很有成就感的事。讀書(shū)總有感，敷衍可成文，拿到報(bào)刊發(fā)表一二，更是夕陽(yáng)灑余暉，老來(lái)有所為。美哉也快哉！

老來(lái)讀書(shū)，自是寵辱皆忘，波瀾不驚，勝過(guò)飲瓊漿玉液，也勝過(guò)閑庭信步。不亦樂(lè)乎？

回到開(kāi)始的話題。用閱讀療傷，不是新鮮玩意，在國(guó)外是十分流行的。9#8226;11后，美國(guó)就有幾個(gè)寡婦湊在一切排解悲傷與寂寞，最主要的活動(dòng)就是讀書(shū)，結(jié)果弄出很大的動(dòng)靜，應(yīng)者如云，頗有影響也頗見(jiàn)效果。我輩不妨效仿一二，搞個(gè)讀書(shū)會(huì)，開(kāi)一新風(fēng)氣，找一新樂(lè)子。

要說(shuō)明的是，我說(shuō)的讀書(shū)會(huì)，不是民間組織，不必到民政局去報(bào)批，完全不同于上個(gè)世紀(jì)，李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東等人搞的讀書(shū)會(huì)，沒(méi)有偉人們崇高的政治目的，也沒(méi)有“憤青”們縱論天下，針砭時(shí)政，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，問(wèn)鼎沉浮的豪情和使命。就是幾個(gè)志趣相投者，會(huì)聚一起，在讀書(shū)中頤養(yǎng)天年，在讀書(shū)中延年益壽，僅此而已。

在此鄭重告示，本讀書(shū)會(huì)無(wú)章程，無(wú)會(huì)址，不設(shè)會(huì)長(zhǎng)秘書(shū)長(zhǎng)，只需輪流坐莊作召集人。酒友、牌友、茶友、釣友、舞友、驢友、藏友、票友均可加入，成為書(shū)友。入會(huì)不需繳納會(huì)費(fèi)，只需每人捐出一百冊(cè)好書(shū)，匯總后托志愿者帶往地震災(zāi)區(qū)，送給那里的孩子們。參加的社會(huì)活動(dòng)只有一項(xiàng)，即每年搞一至二次“圖書(shū)漂流”活動(dòng)，此活動(dòng)就是把自己不再閱讀的書(shū)籍貼上特定的標(biāo)簽，投放到公共場(chǎng)所，無(wú)償?shù)靥峁┙o拾取人閱讀，拾取人閱讀后，把圖書(shū)再次投放，供另一人拾取閱讀，如此循環(huán)往復(fù)，讓愛(ài)心和圖書(shū)一起不斷地漂流……

讀者諸君以為然否？愿入伙否？

本欄目責(zé)任編輯 肖 痕