稻香的季節(jié),天氣是多變的,人也是多變的。
眼線穿越窗口,直達(dá)天際。無(wú)數(shù)個(gè)仰長(zhǎng)的脖子像根植在軀體的柱石,僵硬地支撐著面朝天的頭顱,企望著雨水的傾瀉。干涸的土地張開了大口,僥幸垂落的一滴汗水,也被狼吞虎咽了。
沒(méi)有水的日子,人情也變得淡薄,淡薄得不知道如何才能撐到第二年雨水泛濫的季節(jié)。
雨停了,煩躁的心沒(méi)有停。遍地的水,映著天上的云,天和地重合在一起,人的軀體分不清是在地上走,還是在天上飄蕩。
稻谷的香味成為了一種古老的回憶,最熟悉的還是野草的苦澀味。也許某一天,這也將成為回憶。
孩子們習(xí)慣了不再流淚,老人們習(xí)慣了躺在床上不動(dòng),年輕的姑娘愿意嫁到外地去。成了家的男人和女人們的心成了荒漠,一家老小的嘴里長(zhǎng)滿了狼牙,饑餓得可以撕咬掉自己。
女人在喊她骨瘦如柴的男人的名字:“任黑任黑……”
他呆立在那昏暗的屋子里,似乎忘記了自己的名字。時(shí)間恍若過(guò)了半個(gè)世紀(jì),他才反應(yīng)過(guò)來(lái),漫不經(jīng)心地回答女人:“有啥事?”
女人惠芳低著頭,沉默了一會(huì)兒,一口氣說(shuō)出了藏在心里很久的話:“我現(xiàn)在去找村口的張婆子,她給我錢,我就跟她走?!豹?/p>
任黑皺緊了眉頭,心里如同布滿了荊棘一樣痛。
他心里有兩個(gè)他自己在爭(zhēng)吵:
“她走了,就有錢了,幾張嘴就有吃的了?!豹?/p>
“她不能走,我們一家人就算餓死,也不賣她?!豹?/p>
“她應(yīng)該走?!豹?/p>
“她不能走?!豹?/p>
…………
可是他一言不發(fā),仍就木雞一樣呆立在那昏暗的屋子里。他其實(shí)想對(duì)她說(shuō)他也不知道該怎么辦??墒撬呀?jīng)走了,連人影也看不見了。
他突然仰天大喊:“惠芳啊,我的老婆,你不能去找那個(gè)人販子,咱們餓死了也要在一塊?!豹?/p>
他癱在地上,雙手不停地重重地捶打地面。漸漸地,他的手沒(méi)有力氣了;漸漸地,他沒(méi)有了聲響,像石雕一樣在地上一動(dòng)也不動(dòng)。只有屋旁那株柚子樹的葉子在唦唦作響,為他哀鳴:片刻的猶豫將造成終生的悔恨。
黑夜的黑永遠(yuǎn)比不上他內(nèi)心的黑。他緩緩挪動(dòng)他的軀體,把自己扔在那張?jiān)?jīng)與她同眠共枕的床上。可不論他的眼睛是閉還是睜開,都會(huì)看到她那張淚流滿面的臉向他飛來(lái),似空投的炸彈般把他炸得粉碎。
屋外響起唦唦的腳步聲。他猛地直立起來(lái),飛快地奔向屋外,激切地嚷著:“惠芳啊,你終于回來(lái)了,我想你想得好苦!”等他沖到屋外,卻發(fā)現(xiàn)什么也沒(méi)有,只有那株柚子樹的葉子像他的聲音一樣顫抖,發(fā)出唦唦的響聲。
絕望,灰心,等來(lái)的是三天以后張婆子送來(lái)的錢,惠芳出賣自己換來(lái)的一家人繼續(xù)生存下去的救命錢。
以后的日子,任黑的肚子里會(huì)飄溢出稻谷的香味。
許多人在干旱與洪澇的折騰中失去了生命,而任黑一家卻如惠芳所希望的那樣活了下來(lái)。
屋外又響起了唦唦腳步聲。已經(jīng)無(wú)數(shù)次沖向屋外去尋找那熟悉聲音的任黑,再也不愿挪動(dòng)一下他那沒(méi)有靈魂的軀體了。
門吱地一聲打開了,飄進(jìn)來(lái)的是惠芳單薄的身體。
任黑揉了揉眼睛,她沒(méi)有消失,再揉揉眼,她還是沒(méi)有消失,他相信這不是幻覺(jué)。他沖過(guò)去,抱著惠芳,激動(dòng)得嗚咽起來(lái)。他抱得更緊了,他害怕抱著的是空氣。
任黑問(wèn)她被賣到哪里了,是怎樣回到家里的??伤裁匆膊徽f(shuō),只是默默地流淚,要把所有遭受到的委屈都化作淚水迸出來(lái)。兩人哭在一起,把所有的不公都哭喊出來(lái)。
惠芳被賣給了一個(gè)瘸了腿的單身漢,她被關(guān)進(jìn)了一間小屋子里,不準(zhǔn)出門。那男人說(shuō)他花了大半生的積蓄才把她買來(lái),要她必須生兩個(gè)孩子。每個(gè)夜里推門的聲音是最讓她害怕的。她會(huì)蜷縮著,會(huì)對(duì)那男的亂打亂踢。每次她得到的都會(huì)是憤怒的耳光和拳腳,直到她不再反抗為止。
她生下第一個(gè)孩子,當(dāng)那男人抱著小孩去看病的時(shí)候,她像瘋狗一樣逃竄出來(lái),拼命地奔跑。她不知道跑了多少天,也不清楚問(wèn)了多少人,才回到家里。這段日子究竟是怎樣挨過(guò)來(lái)的,她實(shí)在不清楚,只是覺(jué)得前面就是家,溫暖的家。
夜晚,惠芳在自家的床上睡著。門吱地一聲被任黑打開了。這次,她不再害怕,她希望能夠和她的丈夫在一起。
任黑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躺在惠芳旁邊,他不說(shuō)話,也不去碰惠芳,只睜著眼,望著屋頂。很久,兩人都保持在死寂的沉默中。
惠芳把手搭在他胸前,他把她的手甩開。惠芳靠近他,他猛地抱著她,親吻她的臉頰。突然,他停止了,給了她一個(gè)耳光,然后抓住她的頭發(fā),又瘋狂地親吻她的嘴。他哭起來(lái),憤怒地說(shuō):“打你這個(gè)為別人生孩子的賤女人,親爛你被別人親過(guò)的嘴?!被莘既斡伤麆?dòng)手動(dòng)腳、打罵,她眼神呆滯地躺在床上,一動(dòng)不動(dòng)。誰(shuí)都不知道到底是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。
這個(gè)夜晚的場(chǎng)景在以后生活的電影中重演了無(wú)數(shù)次,淚水混雜著冷漠把時(shí)間推移了兩年。
老天爺總喜歡把人捉弄,這又是饑荒的一年。
“我去找張婆子吧!”惠芳又重復(fù)了幾年前的話。
生活像被扯到了幾年前,踩著歲月的足跡,悲哀地慢慢前行。
任黑永遠(yuǎn)都是沉默、猶豫。他的時(shí)間在此刻凝固了?!叭グ?!你走,去給別人生孩子!”
惠芳一步一回頭地走了,淚水糊了滿面。
任黑緊緊盯著惠芳,突然沖到她面前,抓住她的手臂。
惠芳含著淚水笑了,她感到他舍不得她走,他們是永遠(yuǎn)在一起的家人……
任黑問(wèn)她:“你還回來(lái)嗎?”
惠芳掙開了他的手,獨(dú)自一人朝前走了。
又是三天后,任黑家飄出了稻谷香,可任黑再也吃不下去了,他寧愿吃野草。